Ngay sau khi được chẩn đoán ung thư, tôi quyết định bỏ học. Thậm chí trước khi thử thách rờ đến, tôi đã phải chịu đựng những ánh nhìn. Mọi người đều nhìn tôi, vẻ thương hại rõ mồn một.

Tội nghiệp Anna.

Quá nhỏ tuổi.

Chắc gia đình chăm nom cậu ấy cẩn thận mới được.

Tôi không chịu được. Tôi không thể chịu đựng nổi. Thế là, tôi bỏ học. Chỉ cứ bỏ thôi.

Làm thế thật yếu đuối và tôi thẳng thắn thừa nhận vậy. Nhưng không làm thế thì không ổn. Tôi không muốn được nương nhẹ chỉ vì tôi bị bệnh. Tôi muốn mọi người nhìn tôi như nhìn bao đứa thiếu niên mười sáu tuổi khác. Tôi muốn mọi người thấy chính tôi, chứ không phải thấy tôi và căn bệnh tôi mang. Tôi cũng thừa nhận bỏ học chẳng ích gì. Nhưng tôi phải tỏ ra mạnh mẽ hơn mọi người tưởng. Thi thoảng thật khó tin, nhưng bạn sẽ phải ngạc nhiên khi thấy lòng dũng cảm có thể thúc đẩy một con người thế nào đấy.

Cho đến giờ, một ngày bình an. Hai lá phổi để tôi yên và trong một khoảng thời gian ngắn ngủi, đến tôi cũng quên mình không bình thường. Lòng tôi thơ thới cho đến khi xuống cầu thang, cơ thể tôi kéo tôi về với thực tại bằng cảm giác khó thở chợt đến.

Mẹ tôi ở trong bếp. Mẹ áp điện thoại vào tai, vẻ mặt mẹ nghiêm túc tập trung.

'Vâng tất nhiên... Ừ. Ừ. Nhưng biện pháp này sẽ ra sao? Tôi không muốn —'

Khi mẹ thấy tôi, cuộc trò chuyện kết thúc.

'Tôi gọi cho anh sau được không? Yeah. Không có gì. Okay, tạm biệt.' Mẹ gác máy và nở nụ cười. 'Chào con.'

'Ai gọi điện đấy ạ?' tôi hỏi, tâm trạng tốt bay biến đằng nào rồi.

'Chỉ là chú Dael thôi.'

Tôi nheo mắt. 'Chú Dael thôi à? Hai người bàn gì thế mẹ?'

'Hỏi thế làm gì con? Hoa tuy-líp chứ sao. Bọn mẹ còn nói về cái gì khác được?'

'Con không biết. Mẹ nghĩ đi.' tôi đáp.

Mẹ tôi đứng lên. Mẹ nhìn cái mũ rơm và khoát tay. 'Mẹ nghĩ mình ra vườn chút. Ngày đẹp trời mà. Con có thể theo mẹ nếu con muốn.'

Chưa bao giờ tôi thích làm vườn. Công việc ấy là lời nhắc nhở những diều tôi muốn quên. Nhưng khi tôi nhìn mẹ, tôi chỉ thấy đau đớn. Tôi là chỗ dựa còn lại của mẹ. Tôi nợ mẹ.

'Vâng ạ,' tôi nói.

'Chắc không? Nếu không muốn thì thôi. Mẹ biết con —'

'Không, con muốn đi cùng mà.'

Mẹ tôi mỉm cười và tôi cũng vậy. Tôi thích thấy mẹ vui. Thậm chí tôi còn mặc cái váy mẹ mua cho tôi từ lâu với mục đích biến tôi thành cộng sự làm vườn của mẹ. Họa tiết váy chỉ có hoa như bao bộ khác mẹ dùng và váy hơi rộng so với khổ người tôi, nhưng không sao.

Sân sau rực rỡ sắc màu. Cảm giác tôi chưa ra khỏi nhà nhiều năm trời vậy.

'Ta trồng mấy hạt mua về ở cửa hàng hôm nọ nhé?' mẹ tôi hỏi.

'Vâng ạ. Mẹ làm mẫu, con làm theo. Con đảm bảo chúng sẽ nở rộ. Ý con là... giống tốt mà.'

Mẹ cười lớn và vỗ yêu tôi bằng cái găng tay. 'Anna, đừng trêu chú Dael nữa! Hạt giống tốt thật mà.' Mẹ cầm tay tôi. 'Nào, để mẹ chỉ cho con xem.'

Mẹ dẫn tôi tới mảnh đất trồng giữa sân.

'Gì đây mẹ?'

'Đây sẽ là điểm nhấn của khu vườn! Mẹ dành chỗ này cho con. Ta cùng nhau trồng. Như thế này.... như thế này...'

Mẹ ngừng lời và sửa sang viền áo.

'Thế là,' tôi phá vỡ bầu không khí yên lặng, 'mẹ sẽ còn chút gì để nhớ sau khi con ra đi.'

Tôi hối hận vì đã nói thế ngay lập tức. Mẹ tôi cứng người, cổ mẹ ngoẹo một góc lạ kỳ. Mẹ nhướn mày và đau đớn thốt lên.

'Anna, không! Mẹ sẽ không- không đời nào – KHÔNG, ANNA, KHÔNG!'

'Mẹ, con xin lỗi. Con không cố ý.'

Mẹ tôi quay mặt đi. 'Có lẽ ta nên... để việc này khi khác.'

Tôi nắm cổ tay mẹ. 'Không, mẹ ơi. Đi mà mẹ. Con muốn làm hôm nay. Ngay bây giờ. Đừng vì con mà bỏ. Đi mà mẹ.'

Mẹ tôi không đáp. Nhưng rồi mẹ từ tốn quỳ xuống và bắt đầu xới đất. Tôi làm theo

'Con có ý này. Mỗi lần đạt được điều gì đó thì ta nên trồng một bông tuy-líp.'

Mẹ ngước lên nhìn tôi. 'Đạt được điều gì đó?'

'Vâng, mỗi lần ta vượt qua khó khăn, mỗi lần dám đối mặt với nỗi sợ hãi, ta trồng một bông. Mỗi bông cho một lần ta... ta làm được điều bất khả thi. Đây sẽ thành trung tâm vườn của mẹ đấy. Vườn của chúng ta.'

Tôi nhớ lại ngày tôi bỏ học. Tôi nhớ lại ngày cha bỏ hai mẹ con. Nhớ lại năm mẹ bắt đầu trồng hoa, và mấy chuyện điên đầu này xuất hiện. Việc này sẽ hữu ích cho cả hai mẹ con.

'Mẹ thích lắm,' cuối cùng mẹ tôi đáp. Một giọt lệ lăn xuống má mẹ.

'Mẹ ơi?'

'Gì hả con?'

Tôi hít một hơi. 'Con muốn đi học lại.'

Tôi chờ đợi, chờ nỗi lo âu và một triệu câu 'Con chắc không?', chờ một bài giảng dài tôi nên từ từ bình tĩnh ra sao.

Sẽ mất nhiều công sức đấy Anna.

Mẹ không chắc con có lo liệu được không.

Bọn trẻ có thể có ác ý đấy.

Ta nên tham vấn ý kiến bác sĩ đã.

Có lẽ năm sau con ạ.

Nhưng ngạc nhiên chưa, mẹ chẳng nói câu nào như thế. Mẹ chỉ cười với tôi. Mẹ tin tôi. Mẹ tin tôi mạnh mẽ.

Mẹ tin vào chính tôi.

Mẹ lấy trong túi ra một gói hạt. 'Mẹ nghĩ việc dũng cảm đó đáng được trồng một bông đấy.'

Tôi bật cười. 'Mẹ nghĩ thế ạ?'

'Đúng mà con.'

Tôi nhìn chỗ đất trồng rồi nhìn mẹ. 'Nào, ta còn đợi gì nữa?'

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

Christina nghiêng đầu nhìn tôi bằng đôi mắt mở to. 'Cậu sẽ đi học hả?'

'Ừ! Một ngàn lần ừ!'

Cô bạn đứng lên. 'Chà, mình ngả mũ chào thua đấy. Hơi khùng đó. Nhưng lạc quan lên, có khi cậu sẽ gặp mấy chàng dễ thương!'

Tôi đánh mắt xuống chân. 'Hừm, còn lâu mới tới lượt à nha.'

'Nào Anna, trông cậu xinh mà.'

'Chritina, đừng có nịnh nọt,' tôi thô bạo đáp. 'Mà mình có đi học vì trai đâu. Vì mình cơ mà.'

'Tất nhiên. Đừng để ý câu bá láp vừa rồi. Mình đùa thôi mà.'

'Cậu đi học với mình nhé.'

'KHÔNG! Ý mình là không. Mình không thể. Không thể.' cô bạn quay mặt đi.

'Vì sao?'

'Chỉ không thể thôi, được chưa? Mình không phải bạn. Mình không thể chinh phục thế giới.'

Cô bạn đi đi lại lại trong phòng mình. Tôi mong được hét vào mặt cô bạn tôi bị đem ra làm trò đùa ra sao. Nhưng khi nhìn bạn, tôi nhận ra ý bạn ấy là thế. Cô bạn tôi thực lòng tin tôi có thể chinh phục thế giới. Tôi không nài thêm.

'Well, nếu bạn có đổi ý...' tôi nói.

Tối hôm ấy tôi về nhà và thấy mẹ đang ngủ. Cẩn thận không đánh thức mẹ, tôi lên phòng mình. Và tôi nằm trên giường nhớ lại ngày hôm này và có gì đó khuấy động trong tôi. Tôi đầy sức sống. Tôi có một khởi đầu mới.

Lúc tôi thiếp đi, tôi tưởng tượng ra chỗ hạt mẹ con tôi trồng. Tôi mơ nó lớn lên với thân bằng vàng và cánh hoa mỏng như lụa. Chỗ hạt ấy sẽ đâm chồi nảy lộc để đưa mình ra thế giới, và tôi cũng vậy.