Cô ấy luôn nhìn anh với ánh mắt rất trong và nhẹ bâng như một cơn gió. Ánh mắt cô ấy không phải ánh sáng thiêu đốt chết người của mặt trời mà là sự trong vắt tinh sạch của mặt trăng. Cô ấy sẽ không nhìn anh thật lâu không chớp mắt mà lướt qua mắt anh rất nhẹ nhàng, ánh sáng trong vắt ấy sẽ ánh lên trong mắt anh chỉ một vài giây thôi, nếu anh tinh tế, anh sẽ nhận ra "độ nóng" của thứ ánh sáng êm ả đó.

Đừng nhìn cô ấy quá lâu nhé, bởi sự ngượng ngùng sẽ phá vỡ những điều kỳ diệu chỉ hai người mới hiểu, hãy quay đi và cảm nhận sự thay đổi nhịp đập của con tim, anh sẽ biết cô ấy đã gửi tất cả những yêu thương qua một ánh mắt, kết tinh của hàng ngàn giây ngắm nhìn anh trong yên lặng từ đằng sau hoặc từ nơi nào đó bí mật.

Đôi lúc cô ấy giả vờ không nhìn anh nhưng đừng vội tin vào sự thờ ơ có vẻ lạnh lùng của cô ấy. Hãy để ý một chút, anh sẽ thấy má cô ấy hồng lên và môi như mím lại. Bởi càng che dấu sự giả vờ, người ta càng bộc lộ nó mà. Vậy nên đừng bỏ cô ấy lại một mình khi cô ấy nói chẳng cần anh phải bận tâm, đừng vội nổ máy phóng xe đi khi cô ấy tỏ chút giận dỗi hay không thèm nhìn anh lấy một cái. Cô ấy luôn muốn bao bọc mình bằng một chút lạnh lùng, một tẹo bí hiểm, một tí băng giá, nhưng ở bên trong trái tim cô ấy lại vô cùng mỏng manh dễ vỡ. Anh đã bao giờ nghe thấy cơ chế tự vệ của những con vật bé nhỏ dễ bị tấn công chưa? Con người cũng như thế và Kim Ngưu cũng vậy, cô ấy luôn muốn tự vệ khỏi những đau khổ nhưng rồi sẽ mở òa khi yêu thương phá tan những lớp băng bên ngoài.

Anh có thể nghĩ cô ấy luôn kỹ lưỡng, dè dặt và chi tiết? Ẩn trong cái vẻ cẩn trọng thái quá ấy, là một nỗi sợ hãi mơ hồ: Sợ mất. Cách cô ấy nắm tay anh không chặt quá bởi nếu cô ấy siết chặt, cô ấy sẽ mất anh. Tuy nhiên, khi yêu người ta chẳng thể tránh được những cảm xúc thái quá, bởi trái tim và lý trí đâu có thể lúc nào cũng song hành. Thế nên đừng trách Kim Ngưu nếu đôi khi cô ấy không thể cuồng nhiệt thể hiện tình cảm, đôi khi cô ấy do dự, hỏi han hay chuẩn bị nhiều phương án trước khi làm một việc gì đó và đặc biệt là với anh. Nếu nhìn sâu vào mắt cô ấy, anh sẽ thấy – với cô: Anh là cả bầu trời.

Anh sẽ phát cáu lên vì sự bất an của cô ấy. Anh vẫn ở đây, của cô ấy và trong tương lai sẽ mãi mãi là của cô ấy. Thế mà cô ấy cứ nhặng xị vì những chuyện vớ vẩn, tranh cãi những chuyện cỏn con và đôi khi anh muốn dứt tay một lần để cô ấy khỏi lo sợ đâu đâu, anh nghĩ, cô ấy lúc nào cũng xám xịt những lo toan.

Anh sẽ phải chịu đựng sự thất thường sáng nắng chiều mưa trưa gió mùa của cô ta. Cô ta lúc buồn, lúc vui, lúc giận hờn, lúc nhạt nhòa, lúc rõ nét. Anh phát mệt với việc chạy quanh cô ta và đoán những cảm xúc tiếp theo của cô ta sẽ là gì? Cô ta muốn xuất hiện dưới nhiều vai trong cuộc sống của anh, nhưng sự đa dạng đôi khi không phải sự lựa chọn lý tưởng.

Nhiều khi anh mệt mỏi vì cãi lý với cô ấy, cô ấy luôn tỏ ra mình biết tuốt và tất nhiên, không phải là tóc vàng hoe nói gì nghe đấy đâu nhé. Anh nghĩ ước gì bạn gái mình nghe lời và ít lí lẽ thôi, có thể anh sẽ yêu cô ấy nhiều hơn? Nhưng chấp nhận thôi, Kim Ngưu là vậy, cô ấy có lý lẽ và đủ lý do để có những lý lẽ như thế.