Kyuhyun hơi ngẩng lên, đôi mắt cong cong. Anh lại tới muộn rồi. Xin lỗi. Sungmin đặt túi xách xuống, đưa tay lên vén lại phần tóc mái đã chớm dài kể từ khi mùa hè tới. Không khí nóng ẩm làm trán anh lấm tấm những giọt mồ hôi trong suốt, như những hạt cát trắng mịn của bãi biển Bali họ đã cùng đi cách đây ba tháng. Kyuhyun vẫn mỉm cười, lơ đãng khuấy chiếc thìa trong tách cà phê, leng keng leng keng. Hai người ngồi đối diện nhau bên chiếc bàn gỗ tròn, nhỏ vừa đủ để chỉ cần vươn tay ra là có thể chạm đến bàn tay của người kia. Bên ngoài, nắng chiếu xuyên qua những kẽ lá, soi vào ô cửa kính lờ mờ ẩn bụi, rồi vừa vặn phản chiếu trên chiếc nhẫn lồng vào ngón áp út của Sungmin màu hoàng kim lấp lánh, dịu dàng và ấm áp như cách anh vẫn thường vô thức mà mân mê kể từ ngày trao lời đính ước.Và nếu như là trước đây... Kyuhyun không để mình nghĩ xa hơn. Đã có quá nhiều "nếu như", và anh đã chọn những gì anh có thể lựa chọn. Thu tay lại, đôi mắt của Kyuhyun lung linh vì sắc nắng, hay vì chiếc nhẫn phản chiếu tia sáng của nó lên đôi mắt màu nâu nhạt của anh, anh cũng không biết. Thế... Kyuhyun mỉm cười, khoanh tay nhìn ra ngoài cửa sổ, nơi phố xá đông vui bị ngăn cách với họ bởi những hàng cây. Anh đáp lại câu hỏi dợm của Sungmin bằng một câu nói bâng quơ khác. Sắp hết mùa hè rồi, anh nhỉ. Âm thanh của anh rất khẽ, chẳng lớn hơn một tiếng thì thầm cho riêng mình là bao, và dịu dàng quá đỗi, như thể anh sợ sẽ làm đau những kỷ niệm. Như thể anh sợ chỉ cần vô tình lớn tiếng một chút thôi, chỉ cần không dùng đủ sự mềm mại và trải nghiệm mà cuộc đời đã trao tặng để cẩn thận vuốt ve, nâng niu, trân trọng, thì những ngày tháng ấy, cũng sẽ giống như bong bóng xà phòng của mùa hè, vỡ tan đi mất. Thanh xuân của chúng ta từng phóng khoáng rắn rỏi là thế, chẳng ngờ thời gian trôi qua, đã sớm mang đi hết thảy những kiên cường, chỉ để lại cho chúng ta bất an cùng tiếc nuối nhàn nhạt trong lòng.