ĐÊM THỨ NHẤT: CHỐI BỎ

Bốn giờ sáng, cậu ấy lại gọi. Giữa màn đêm tĩnh mịch như vậy, tôi muốn đặt nhạc chờ cuộc gọi là một bài hát ru êm êm, để khi cậu gọi, tôi có thể mặc kệ những nhịp thở nghẹn ngào chấp chới đó mà thiếp đi. Bần thần một lúc, bốn giờ mười phút sáng, căn phòng tối mịt khiến tôi dẫm phải bóng mình, nguồn sáng duy nhất chỉ có mỗi chiếc điện thoại reo liên hồi.

Tên bài hát là gì ấy nhỉ? Rõ ràng là bài hát yêu thích của cậu vậy mà giờ đây tôi không sao nhớ nổi cái tên.

Tôi ngồi bó gối trên giường, đầu tựa vào thanh sắt khung cửa sổ, càng lúc càng có xu hướng cúi gằm, tôi đẩy nhẹ cầu gọng kính, tâm tình cô đọng giống như vũng nước mưa ì ạch. Gió thỏa thuê mơn trớn làm mái tóc rối bập bềnh, gió cuối đông tê rần vành tai, sao tôi lại quên chưa chốt then cài?

Mắt nhắm, mắt mở, và đôi môi hấp hẩy. Soi mình vào đêm mới thấy mình lạ kỳ. Trên người tôi y nguyên bộ vest nhăn nhúm, chưa nới lỏng cà vạt, trái tim cục mịch cũng đập loạn. Mùi của biển và mấy nhành hoa ly khô len lỏi sâu thật sâu nơi đầu ngón tay. Rốt cuộc tiếng nhạc cũng tắt ngấm.

"Nhờ ơn bạn mà đây là lần thứ hai mươi em nghe lại bài nhạc này rồi đấy."

Suýt chút nữa là tôi đánh rơi điện thoại ngay khi nghe thấy giọng nói của người bên đầu dây kia.

"Em phiền lắm chứ gì? Lẽ ra bạn nên thành thật."

"Bạn đang áp đặt cảm xúc của bạn lên anh đấy. Sao nào, lại mất ngủ nữa?"

Tôi phì cười bâng quơ, lảo đảo bước xuống giường. Không thở được, cuối cùng tôi cũng chịu tháo bỏ cà vạt, nhưng sợi xích cậu quấn quanh cổ tôi vẫn lặng yên siết lấy.

"Em nhớ bạn quá, em đang tới chỗ bạn đây. Lòng vòng một hồi tự dưng quên bén phải đi con đường nào để tới. Bạn đợi em tí ti thôi nhé."

Đừng đến nữa.

Đừng đến.

Vì nếu cậu đến, tôi sẽ không thể khước từ, có lẽ còn không gom đủ dũng khí để nhìn đi chỗ khác.

Nếu ánh mắt tôi bắt gặp ánh mắt cậu, tôi không thể giấu được cõi lòng mình, rằng cậu trú ngụ ở trong đó. Tôi thậm chí sẽ không đủ can đảm để nhìn mình trong gương nếu tôi đón nhận cậu bước vào cuộc đời tôi một lần nữa. Tôi không thể ghép các mảnh của chúng ta lại với nhau, cậu là một kiệt tác, một kiệt tác bị tôi xé toạc ở mọi góc cạnh, và rồi tôi sẽ tan vỡ trong chính mình chỉ để xua đuổi cậu đi.

Chiếc điện thoại trượt khỏi tay tôi, lăn đều xuống bậc cầu thang cho đến khi chạm hẳn sàn tầng dưới. Nước túa ra từ bàn tay tôi, sâu thẳm trũng tối chẳng rõ là máu hay mồ hôi, tôi thất thần dụi mắt. Còn chẳng nghĩ đến việc bật đèn, tôi kiên nhẫn rờ rẫm từng bước chân, nhặt xong điện thoại, tiếp tục tìm đường tới ghế sofa, tựa hồ ngoài ánh sáng xanh từ điện thoại ra thì những luồng sáng còn lại sẽ đốt trụi nhân ảnh tôi.

"Tuần trước bạn làm gì thế? Lại tăng ca chăng? Em gọi mãi mà bạn không nghe máy, em lo tới nỗi nhỡ mà hết vé là em bơi dọc eo biển chỉ để đến chỗ bạn ngay thôi đấy."

Thời gian này một tuần trước tôi đã làm gì vậy nhỉ? Não bộ con người có thể lưu giữ những ký ức chớp nhoáng trong bao lâu nếu đó không phải là một thói quen ghi sâu nơi tiềm thức? Chưa vội đáp lời cậu, tay tôi lần mò tìm tới bao thuốc lá trên bàn trà, quái quỷ thế nào bao thuốc bị màu đen lẩn vẩn trước mắt nuốt chửng, tôi chỉ tìm được điều khiển tivi. Tôi cười giễu cợt trong sự chán chường, ậm ừ gật gù nghe cậu líu lo, bật ngẫu nhiên một kênh tin tức.

Nghe phong thanh tiếng rì rầm từ đầu dây bên kia, tôi lo lắng chen vào giữa lời hàn thuyên của cậu.

"Có mưa à?"

"..."

Không có tiếng trả lời, giọng của người dẫn chương trình thời sự và cái âm thanh xối xả vần quanh hòa tấu thành khúc nhạc chói tai.

"Yukimiya."

"Ừ, anh đây?"

Tôi mừng quýnh khi lại được đắm chìm trong giọng nói của cậu.

"Yuki..."

"Anh đây."

"Bạn biết không, bạn nên tập thói quen xem tin tức hằng ngày đi là vừa. Nhớ hồi cấp ba chứ? Dự báo thời tiết mà bảo buổi chiều có mưa là y như rằng bạn quên mang ô rồi phải đi ké em, chưa tới nhà, hai đứa đã ướt nhẹp hết, vô nghĩa chưa từng thấy."

Tôi bồn chồn đặt tay lên cần cổ, cười ngượng nghịu, ngước nhìn trần nhà tối đen.

Tiếng cười của cậu, ủ ấm tôi dưới tán ô rả rích những trận mưa lạnh buốt bất chợt đó và những ngón tay râm ran đã đan siết, xoa dịu nỗi lắng lo của tôi thuở thiếu thời vụng dại, ngoại trừ cậu, ai dám bảo chúng vô nghĩa thay tôi?

"Bạn quên mang ô rồi đúng không? Kiểu gì tới nơi cũng ướt như chuột lột, đáng lẽ bạn nên ngủ một giấc cho khỏe rồi sáng hãy tới."

"Em không yên giấc được. Cũng như là chứng mất ngủ vậy. Ai mà chẳng có lúc mất ngủ hay là nhớ nhớ quên quên chứ? Biết đâu bạn cũng đang quên mất điều gì đấy rồi chăng?"

Lòng tôi nôn nao hơn bao giờ hết sau câu nói đó, kèm theo cơn rùng mình loang lổ châu thân. Đồng hồ tích tắc đằng sau, nhịp tim của tôi treo lửng lơ đằng trước.

"... Như là mở cửa cho em vào chẳng hạn?"

Là tiếng chuông cửa, khiến tôi nửa tỉnh nửa mê, cơ hồ sắp nhớ ra điều gì vậy mà vẫn chẳng nhớ nổi. Tôi đã tắt điện thoại, tắt tivi, gấp rút bước ra cửa để khiến mình bị va chân vào vật cứng không xác định, xáo trộn chùm chìa khóa lọc xọc để tìm ra chiếc phù hợp, dùng tay không thuận run run tra chìa vào ổ để lát sau lực bất tòng tâm buộc dùng cả hai tay.

"Chào bạn, mừng là bạn đã mở cửa cho em. Về đến nhà thấy cửa đóng mà không mở được thì sẽ đau lòng lắm."

"Bạn vừa làm anh bị co thắt tâm thất sớm đấy..."

Chúng tôi cười rúc rích.

"Vậy phải được khen chứ nhỉ?"

Tôi nghĩ mình yêu cậu, yêu cả những điều vặt vãnh kỳ quái đã liên kết hai chúng tôi. Tôi vẫn yêu cậu, hoặc chăng tôi muốn nhắc mình nhớ lại ý tình đã cũ mèm ấy.

"Em vào thẳng nhà luôn nhé? Trên đường đi, gió đã hong khô quần áo em, còn mỗi tóc là hơi ướt."

Hơi ướt thôi ư? Rõ ràng là ướt sũng. Tóc tai như rong biển rũ rượi dính bệt che hết mặt mũi. Nhưng chỉ cần cậu cất lời là tôi nhận ra ngay. Không chần chừ, tôi kéo cậu vào trong, bất chấp nước mưa sẽ vung vãi sàn nhà.

"Ấy khoan, bạn quên thủ tục à? Nói 'anh yêu bạn' đi chứ?"

Tôi đã miễn cưỡng nói với một cái nhíu mày: "Anh yêu bạn..."

Rồi tiếng cười khúc khích của cậu văng vẳng từ đêm tối, tôi mơ hồ nhìn thấy nét môi cười cong cong vừa lạ vừa quen trước mặt.

"Bạn lại nhíu mày khi tỏ tình, thói quen này của bạn thật sự đáng yêu lắm."

Quyến rũ chết người, giống hệt một nhân ngư.

ĐÊM THỨ HAI: PHẪN NỘ

Mắt của nhân ngư, nhìn xuyên bóng đêm, thấu tận tâm can, và truyền thuyết về chúng là vô kể ở quê nhà. Chúng tôi lớn lên ở đảo Hirado, nơi đặc biệt vẫn còn mang hơi thở miền quê Nhật Bản. Nơi đây ban ngày hanh hao gắt gỏng, càng về đêm càng buốt giá chênh chao, gió Bắc thủ thỉ thôi cũng dễ dàng cắt vào da thịt, nên dù có là mùa nào thì cư dân của đảo cũng dặn dò đám trẻ tuyệt đối phải tránh xa những cơn sóng dữ của biển đêm, dù từ lúc nhỏ chúng đã được dạy bơi tới trình độ xấp xỉ những kình ngư thế vận hội.

Tôi nguây nguẩy lắc đầu, muốn xua tan đi mớ ký ức hỗn loạn đó.

"Bạn không bật đèn sao?"

"Không."

Sau câu trả lời dứt khoát của tôi, cậu im lặng, lúng túng nắm lấy tay tôi.

"Mưa to lắm nhỉ? Vừa ướt sũng vừa lạnh cóng, để anh lấy khăn cho bạn lau khô tóc trước."

Tôi vào phòng tắm lấy cho cậu chiếc khăn bông. Cậu một tay lau khô tóc, tay còn lại siết chặt tay cổ tôi, móng tay bấu vào lớp da mỏng.

"Sao bạn biết em đang nói về mưa, hay bạn chỉ đang muốn tin chứ không thực sự tỏ tường?"

Mặc kệ sự sững sờ gai người của tôi, cậu lẳng lặng lau khô mái tóc. Ánh nhìn nơi đáy mắt cậu, thẳm sâu, thách thức, rọi vào tôi nhưng không thể soi chiếu. Cậu thả rơi chiếc khăn, kéo tay tôi đi về hướng bóng tối bủa vây, tựa như đã thuộc nằm lòng vị trí hay biết rõ chúng đến không tưởng, trên đường tới sofa chúng tôi chẳng va vấp vật gì.

Hai chúng tôi ngồi cách nhau một sải, nhìn đăm đăm về phía chiếc tivi, do được phủ lớp chống chói nên chỉ phản chiếu hai cái bóng mù mờ. Ngón tay cậu lả lướt, réo rắt tiếng gió lùa, dễ dàng chộp lấy bao thuốc lá và cái bật lửa từ khoảng không tủa đen chất ngất, điều trước đó tôi đã không làm được. Hơi thở nặng trình trịch kéo tôi ngã khuỵu, tôi gối đầu lên đùi cậu, nhắm mắt.

"Yukimiya. Bạn mệt lắm rồi khi cứ phải nhận những cuộc gọi về đêm của em đúng không? Em bị rối loạn giấc ngủ, trí óc ngụp lặn trong hàng tá suy nghĩ, chuyện này đã diễn ra liên miên từ trước khi bọn mình chia tay, bạn đừng tự trách nếu nghĩ em mắc chứng oái ăm đó là vì bạn. Em ước mọi chuyện chẳng thành ra thế này nhưng giọng nói của bạn là công tắt cho mớ trăn trở của em."

Rối loạn giấc ngủ nhưng lại dùng prozac ư? Cậu quả là một kẻ nói dối dở tệ, luôn để lại sơ hở, còn tôi thì luôn lần theo dấu vết, ảo tưởng mình là kẻ trên cơ, kiêu ngạo vạch trần lời trí trá của cậu. Lỗi lầm của tôi cũng nghiêm trọng ngang bằng cậu, khi tôi đã quy kết những sơ hở đó bắt nguồn từ bản tính ngây ngô của cậu, tôi đã ngoảnh mặt đi, đã bịt tai lại trước lời khẩn khoản ấy. Cậu xưa nay vẫn luôn là người vô cùng sắc sảo... nhưng giờ đây tôi mới bàng hoàng nhìn thẳng vào "cậu" sau nhiều năm tô vẽ hình tượng về một người tình hoàn hảo. Đã bao giờ tôi thực lòng muốn hiểu con người đó hay chưa? Đã bao giờ tôi chấp nhận cậu như cách cậu chấp nhận tôi hay chưa?

Cậu tháo mắt kính của tôi ra, cười hì hì, rít một hơi rồi mới nhẹ nhàng dùng ngón trỏ cậy mở đôi môi tôi, cậu uyển chuyển luồn đầu lọc thuốc lá vào giữa hai cánh môi, tôi ngờ nghệch ngậm lấy.

Làn môi mà ngón trỏ ấy chạm tới, nhoi nhói, tàn thuốc rơi trên da thịt lại chẳng bỏng rát bằng lời nguyền thân thương của người nọ.

Xoa vò mái đầu tôi, cậu ngân nga giai điệu vùng biển mặn, bàn tay nghịch ngợm uốn xoăn tít lọn tóc tôi rồi khúc khích cười, vuốt ve và hôn chúng đầy nâng niu, y hệt một bề tôi ngoan đạo khấn nguyện trước bậc thánh thiêng liêng.

Cậu dành lại điếu thuốc tôi còn đang hút dở, làn da lành lạnh của cậu chạm vào xương hàm tôi.

Cái người này. Cái loại người tôi ghét nhất. Nhưng chính tôi cũng không sao kháng cự nổi việc muốn nhìn ngắm người ấy nhiều rồi nhiều thêm một chút, lâu rồi lâu thêm một chút.

Chỉ nhìn lướt qua thôi mà đã thay đổi hoàn toàn cuộc đời mình. Nghe có đáng ghét không cơ chứ?

Bất chấp sự cay đắng trong tôi, tôi vẫn nghĩ nụ cười của cậu hợp với cậu đến mức nào. Làm sao mà một nụ cười, chỉ một nụ cười thôi, có thể tạo ra những cơn bão thầm lặng trong tôi? Một cơn bão lặng lẽ nhưng tàn khốc.

"Trông bạn lơ đãng quá nhỉ? Có phải buồn ngủ rồi chăng? Ngủ đi, em sẽ gọi bạn dậy khi trời tờ mờ sáng."

Cậu cúi xuống, hôn lên mí mắt tôi. Mọi hành động của cậu đều là điểm yếu của tôi. Nhờ chiếc hôn mềm mại kia, tôi yên tâm khép mắt mình lại, mang mang dòng suy nghĩ.

Giá mà tôi là một nhân ngư, sở hữu ma thuật nhiệm mầu của họ chứ không chỉ mỗi đôi mắt thấu suốt tâm can. Tôi sẽ du hành sang vũ trụ song song khác, ở đó, ngăn cản mình lưu lạc ánh nhìn trên tấm lưng cậu quá lâu. Ít nhất tôi cũng được bình yên trải qua một cuộc đời nhàn rỗi: ghét bỏ đại dương mà không cần lý do, yêu một người bình thường, cưới một người bình thường, sống một đời bình thường, chết một đời bình thường. Nếu có tin tức về thiệt hại do bão lũ, động đất, sóng thần, núi lửa phun trào gây ra, tôi cũng chỉ xót thương và nguyện cầu trong cái ngưỡng bình thường đó như bao người khác.

Nhưng chỉ bởi vì hôm ấy là một ngày nắng oi nồng, chỉ vì một cái sượt trên lưng bất kham, chỉ vì một nụ hôn vụng dại rách môi ở phòng y tế - mà tôi chẳng cách nào ôm mộng làm nhân ngư được nữa. Tuổi trẻ của chúng tôi, ký ức của tôi về cậu. Chúng xuất hiện đột ngột, khẩn trương, khuấy đảo tâm trí tôi hệt những hồn ma có đuôi dưới lòng đại dương.

Tôi là người bình thường, cậu là người bình thường, nhưng chúng tôi sẽ trở thành hai kẻ bất thường lỡ mà có yêu nhau. Nếu họ biết tôi yêu cậu đến nhường nào, họ sẽ treo cổ tôi, giống như cách họ treo cổ những người bị buộc tội là phù thủy trong phiên tòa xét xử ở Salem.

ĐÊM THỨ BA: THƯƠNG LƯỢNG

Kỷ niệm của chúng tôi nằm rải rác trên sàn gỗ cũ của lớp học, trên hòn đảo muộn phiền đó. Đây là nơi tôi tìm thấy cậu, và đằng sau những cánh cửa đóng kín này, tôi sẽ tìm thấy cậu một lần nữa.

Nhiều lúc tôi thấy cái tật suy nghĩ nhiều là tác nhân ăn mòn lòng can đảm của tôi. Tôi phấn khích, tôi hy vọng, tôi được trải nghiệm những niềm vui tuyệt vời nhất thời thơ ấu, nhưng rồi đột nhiên mọi thứ biến thành hư vô một khi con người ta qua cái độ tuổi có thể mặc sức ngỗ nghịch mà không cần cân nhắc trước kết quả nữa. Tôi đã bước vào giai đoạn phải cẩn trọng trong mọi quyết định, nên kết giao với ai, cần vạch ra kế hoạch gì để theo đuổi nghề nghiệp mình muốn, và đương nhiên là ngay cả chuyện trái tim tôi hướng tới loại người nào cũng rất mực ảnh hưởng đến hạnh phúc mai sau.

Sự xa lạ bên trong sự quen thuộc, xóa đi hàng nghìn cảm xúc trong trái tim tôi, để lại một vết cắt... một vết cắt khiến tôi tê dại.

Lần đầu gặp cậu vào năm lớp mười, tôi thực sự chẳng thích cậu chút nào, cậu luôn biết cách thu hút mọi người đến với mình, vì xấu bụng, tôi đã tin cậu chỉ là một kẻ thích lấy lòng người khác.

Tuần thứ hai ở trường cấp ba, một góc thư viện giờ nghỉ trưa, tôi đeo tai nghe, nép bên kệ sách và lật giở trang ngả màu. Người bạn học cùng lớp được xếp ngồi phía trên tôi, đang chống cằm đọc sách tại một góc bàn cách tôi không xa, dẫu vậy thì từ khoảng cách này cậu không thể nhìn thấy tôi.

Tôi chỉ không biết cậu ta cũng có sở thích trầm lặng kiểu này trong khi cậu ta vốn là người hoạt bát và nổi tiếng xiết bao, hai chúng tôi đến từ hai thế giới trái ngược. Cái người sở hữu nụ cười tươi rói, có vẻ ngoài cổ điển đấy là chàng thơ trong mộng của vô số các nữ sinh, một nguồn sống lấp lánh tựa nước hồ rạng đông.

"Vì rằng vào những lúc đó tôi cảm thấy tôi không bao giờ có thể bắt đầu sống một cuộc sống thật sự, vì rằng tôi cảm thấy tôi đã đánh mất mọi khả năng ứng xử, mọi cảm giác đối với hiện thực, vì rằng cuối cùng tôi đã tự nguyền rủa mình, vì rằng sau những đêm ảo tưởng tôi đã có những phút giây tỉnh táo, mà những phút giây ấy thật khủng khiếp!"

Trước mắt tôi, những tiếng thở dài, lời thì thầm dịu dàng của cậu đang tìm nơi ẩn náu dưới dải ánh sáng mỏng tang và giờ đây, cảm xúc của cậu là không khí tôi hít thở.

"Mà trong lúc đó ta vẫn nghe quanh mình mọi người đang quay cuồng trong cuộc sống ồn ào náo động, vẫn nghe, vẫn thấy thiên hạ sống như thế nào - thiên hạ sống thật sự, thấy rằng cuộc sống của họ không phải được vẽ tạo ra, rằng cuộc sống của họ không bay biến như chiêm bao, như ảo ảnh, rằng cuộc sống của họ luôn luôn đổi mới, luôn luôn trẻ trung và không một giờ nào giống giờ nào, trong lúc đó trí tưởng tượng nhút nhát thì đơn điệu và tẻ nhạt đến thô thiển, nó là nô lệ của hình bóng, của ý tưởng, nô lệ của đám mây đầu tiên bất ngờ che lấp mặt trời và đem nỗi phiền muộn bóp nghẹt trái tim Peterburg chân chính vốn rất yêu quý mặt trời của mình, - mà đã phiền muộn thì còn tưởng tượng nỗi gì..."

Cậu dành mười lăm phút để đọc, lúc sau cất giấu quyển sách ở một góc khuất trên kệ, tất tả chạy về lớp, dành toàn bộ thời gian nghỉ còn lại cho bữa trưa và bạn bè cậu.

Tôi tìm tới cuốn "Những Đêm Trắng", viết vào tờ giấy ghi chú rồi dán vào phần cậu đang đọc dở: "Nụ cười của cậu sẽ làm nên một bài thơ hay. Tớ thích nó. 'Những Đêm Trắng' cũng là cuốn truyện ngắn tớ thích nhất của Fyodor Dostoevsky. Nhưng thư viện không phải nơi để đọc thành tiếng, chỉ nên để những ngôn từ ấy vang vọng trong tâm trí cậu, nuôi dưỡng chúng ở đó, bởi giọng nói của cậu sẽ cuỗm mất từ ngữ sắp đi vào đầu các bạn học xung quanh."

Ngày hôm sau tôi không đến thư viện, ngày kế tiếp nữa cậu đã phát hiện ra danh tính của tôi.

Cậu chìa tờ giấy ghi chú trước mặt tôi: "Nụ cười của tớ có thể viết thành những ý văn của Fyodor Dostoevsky chứ? Hoặc là được lưu giữ dưới ngòi bút của cậu?"

Với đôi mắt cậu nhìn tôi, một con bướm đậu vào trái tim tôi và khiến nó vướng vào sự hiện diện của cậu như thể vấp phải sợi tơ hồng định mệnh.

"Điều tớ sắp nói có vẻ hơi kỳ lạ, nhưng Yukimiya này, dường như tớ đã từng gặp cậu trong những giấc mơ của tớ."

Hoặc chỉ đơn giản là vì tôi đã cho phép con bướm ấy ở lại.

Phong cách ăn mặc của chúng tôi, tác phong, cách nói chuyện, khí chất, cơ hồ mọi thứ đều khác biệt. Thế mà càng đối lập nhau, chúng tôi càng thu hút nhau. Cậu năng động, giỏi kết giao và tự tin, mới tuần đầu tiên ở trường đã được câu lạc bộ bóng đá chiêu mộ. Một người theo đuổi chủ nghĩa hoàn hảo, ưa chuộng tính độc lập, với cái thói bướng bỉnh, ghét cay ghét đắng chuyện phải phó thác cuộc đời mình vào tay người khác. Chỉ cần cậu muốn thì sẽ lao về điểm đích tới cuối cùng, vậy nên mới bị chứng mất ngủ giày vò triền miên. Bằng cách đắm chìm vào thế giới rập rờn của những bộ phim, những khúc hát, những lời văn, cậu lẩn trốn khỏi chính con người thật của mình, dẫu thế, chẳng biết là do thừa sức hay thiếu quyết đoán, cậu cứ vô tư trải nghiệm mọi thứ cậu muốn mà chẳng thèm cân nhắc về thứ cậu cần. Không quá khó hiểu khi cậu vừa ôm đồm việc luyện tập ở câu lạc bộ bóng đá vừa làm quản lý cho ban nhạc của trường cùng một lúc, lại còn thích lẽo đẽo theo tôi tới thư viện. Cậu hoàn toàn trái ngược tôi, một người trông nội tâm, ít nói, thường quấn quít những cuốn sách trong thư viện và có lối suy nghĩ u uẩn hơn nhiều.

Điểm chung giữa chúng tôi chỉ có ba thứ: Âm nhạc, văn học, phim ảnh. Ít ỏi đáng thương, hơn nữa phụ thuộc nhiều vào tâm trạng hai đứa mà ba điểm chung này sẽ xê dịch sang bất đồng, cự cãi.

Lằn ranh giới màu đỏ được kẻ vạch rõ ràng, tôi đã tin mình sẵn sàng loại bỏ bất kể ai vượt qua hạn định đó khỏi cuộc đời mình. Vậy mà lúc cậu bảo cậu đã nhìn thấy tôi trong những giấc mơ từ trước khi cậu gặp tôi hay thậm chí biết đến sự tồn tại của tôi, tôi đã thấy hứng thú với lời nói dối lãng mạn của cậu, hành động như thể một thằng khờ và bất chấp sự mâu thuẫn, tôi chọn tham gia vào nhóm bạn của cậu.

Tôi không quá hứng thú với nhóm bạn này, ngay cả việc tham gia đội bóng đá trường cũng chỉ là vì lời mè nheo thuyết phục của cậu. Tôi chỉ thân thiết với mình cậu thôi. Nhưng cậu không chỉ thân với tôi, cậu còn quan tâm đến những gì đang diễn ra trong nhóm bạn của cậu và những người bạn học xung quanh.

Tôi ghen tỵ không chỉ với đám bạn, mà còn với con mèo nhà cậu, với bất kỳ trang nào trong cuốn sách yêu thích của cậu, với cốc nước chanh lạnh mà cậu đổ đầy nhưng không uống hết, cũng như với ngọn đèn trước cửa nhà cậu. Tôi muốn gần gũi hơn với cậu, tôi đem lòng cuồng si sự chú ý của cậu, nhận thức được khao khát này là một loại cảm xúc lạ thường, tôi vẫn muốn mình là hình bóng đặc biệt nhất đong đầy nơi đôi mắt cậu. Tôi vẫn ghen tỵ với bọn họ, với con mèo của cậu, những con phố cậu đi qua, những ngôi sao cậu ngắm nhìn.

Hai chỏm tóc giống hệt ăng ten tai thỏ, mắt nheo lại thành vòng cung trăng lưỡi liềm khi cười, lông mày nhíu lại lúc tức giận chẳng có tí sát thương, vị đắng trên môi mỗi khi buồn, nỗ lực che giấu sự xấu hổ mỗi lần có ai đó thuộc nhóm bạn nhắc tới chuyện yêu đương. Tôi yêu tất cả những điều đó, yêu tất cả ở cùng một người. Nhưng tôi cố gắng che đậy chúng vì tôi sợ cậu và họ sẽ nghĩ tôi thật kỳ lạ. Tôi không muốn mình là đứa kỳ lạ duy nhất trên cái hòn đảo chưa đến ba mươi nghìn dân.

Thời điểm này tôi bị mắc kẹt trong vòng xoáy hẹn hò và chia tay, dẫu có đâu bùa mê tình ái nào thúc ép tôi lao vào chiến trường rối ren đó. Tuy gắn liền với hình tượng mọt sách, tôi là đứa thay người yêu như thay áo, "những cô bạn gái một tuần" cứ thế lướt qua mà chẳng thể khỏa lấp sự trống rỗng hay giải quyết nỗi hoang mang của tôi, dằn xuống cảm tình quá trớn tôi dành cho cậu để tìm được một cô nàng khiến tôi toàn tâm toàn ý muốn yêu. Còn cậu mặc cho là tâm điểm của vô số các lời bàn tán, ghép đôi lại chưa bao giờ công khai hẹn hò cô nàng nào.

Tôi chỉ có mình cậu, dẫu cho mọi điều cậu nói đều là trí trá, cùng với một cảm xúc không bao giờ được đáp lại.

Tôi có tình cảm mãnh liệt với một người tôi không nên, với một người sai lầm, một người thậm chí không phải người khác giới. Thực ra tôi rất sợ cảm xúc này của mình vì chúng có thể không có điểm dừng. Tôi ghét chuyện cậu ta gây ảnh hưởng tới đời sống thường nhật của tôi, tới tháng ngày bình yên tôi từng có. Tôi chật vật né tránh cậu, tôi cố gắng để không "cần" cậu nữa.

Tình bạn của hai đứa lâm vào bế tắc, bởi cậu đã chẳng níu kéo khi tôi cự tuyệt cậu, sau dạo ấy tôi cũng chỉ giữ lại đôi ba người bạn để trò chuyện, phần lớn thời gian ở trường đều lủi thủi một mình.

Đến nay chúng tôi đã là những học sinh năm hai bận rộn, hoặc là rục rịch đăng ký các lò luyện thi đại học, hoặc là đang đắn đo kiếm tìm định hướng nghề nghiệp tương lai, với chung một ý nghĩ: Đợi năm ba mới làm thì đã quá trễ.

Những bộ đồng phục thấm đẫm mồ hôi, tiếng reo hò khoái trá của chàng thiếu niên năng động nào đó đập vào kính cửa sổ. Vòm lá non treo cao, tít tắp, giống như một thấu kính dẫn lối cho chùm ánh sáng hội tụ ngay tại gò má hây hây của người ấy.

Sáng sớm trước giờ vào học, cậu cười đùa rôm rả với mấy đứa bạn học quanh cậu, nhóm bạn của cậu bàn luận sôi nổi về mấy vấn đề phức tạp của tình yêu. Tôi ngồi bàn dưới, giả vờ chẳng mảy may quan tâm, mất tập trung hoàn toàn trước cuốn sách đang đọc dang dở, tâm trí đặt toàn bộ vào đoạn hội thoại của nhóm bạn cũ.

"Tớ vừa nhận được thư tỏ tình từ đứa bạn nối khố, nhưng mà tớ sợ bản thân sẽ tự chuốc lấy đau khổ một khi lại thất bại chuyện tình cảm, tớ sợ sẽ đánh mất tình bạn với cậu ta." Nữ lớp trưởng ôm mặt thở dài thườn thượt.

Cậu đung đưa cái ống hút, lọc xọc, cành cạch, dáng vẻ ngẩn ngơ, có vẻ đang miên man dòng suy nghĩ. Cậu chẳng bao giờ uống hết được ly nước, chẳng biết cậu thích nước chanh hay ghét nước chanh dù lần nào cậu cũng cố chấp chọn, lúc chưa chấm dứt tình bạn, tôi là đứa chịu trách nhiệm xử lý ly nước thay cậu.

"Nỗi sợ và nỗi đau là thứ mà người ta phải chết cùng, trong khi nhân loại không thể sống mà không thấy buồn, nhưng để nó hủy hoại lòng can đảm của cậu hay không là tùy thuộc ở cậu. 'Dù bạn có làm gì đi chăng nữa, bạn cũng sẽ chết trong hối hận, có thể vì những gì bạn đã làm, có thể vì những gì bạn đã không làm'. Tớ rất thích câu nói đó của đại văn hào Dostoevsky. Cậu hãy cứ yêu đi, kẻo chớp mắt một cái đã thấy mình sức cùng lực kiệt để đem lòng yêu thương ai đó."

Một cảm giác rất dễ chịu. Cậu ta luôn là sự hiện diện dễ chịu như thế, như là tình yêu thương, như là đức tin của Dostoevsky. Ở bên một người cần mẫn, chân thành, vô tư giống cậu, bất kỳ ai cũng sẽ cảm nhận được nỗi khoan khoái dâng tràn tận đáy lòng. Chính vì lẽ đó tôi thấy mình đã hoang mang lại càng thêm hoang mang, kể từ lúc đánh mất tình bạn với cậu.

Lớp trưởng bĩu môi, cô nói: "... Cậu suy nghĩ chín chắn về mấy vấn đề này thật đấy, vậy mà chẳng thấy cậu yêu đương nhỉ? Tớ có cô bạn xinh lắm, tớ giới thiệu bạn ấy cho cậu nhé?"

Cậu nở nụ cười bẽn lẽn, dùng khăn lau đi vệt kem tươi dính trên khóe môi nàng lớp trưởng, tôi chú ý thấy cậu đã tiết chế lực khi lau để không làm trôi mất lớp son môi được cô nàng tô tỉ mỉ.

"Thôi đừng, uổng phí công sức cậu đấy." Thoáng chốc, tôi thấy cậu đã liếc mắt sang chỗ tôi, hoặc là tôi đang ảo tưởng, tôi muốn cậu nhìn về phía mình. "Tớ đã có người mình thích rồi."

Nửa ngày trôi qua, tôi vẫn miên man cảm giác khó chịu trong lồng ngực. Ngày hôm đó là một ngày lạ kỳ, thường thì giờ nghỉ trưa chỉ còn mỗi mình tôi ngồi ăn ở lớp học, khi mà tất cả mọi người đều sẽ ăn trưa cùng bạn bè họ ở căng tin hoặc bóng mát sân trường, ấy vậy, lúc này đây cậu đang ngồi đọc sách ngay phía trên tôi, chúng tôi là hai đứa bị bỏ lại giữa lớp học trống vắng.

Người có biết về cái gọi là những ý nghĩ bốc đồng không? Những suy nghĩ ấy xuất hiện không báo trước, mắc kẹt trong đầu ta và kêu gọi ta phải hiện thực hóa suy nghĩ điên rồ đang khuấy đảo từng mạch máu bên dưới lớp da nóng rực mà chẳng ngần ngại hậu quả.

Cậu ta - người ngồi ở bàn trên xuyên suốt từ hồi đầu năm, lúc kết giao bạn bè, cho tới khi chấm dứt tình bạn - rất gần nhưng cũng rất xa.

Lấp lánh mấy giọt mồ hôi lăn thành sợi thủy tinh dọc theo chiếc cổ mảnh. Nhìn từ góc độ này, nhíu hàng mi lại một tí, có thể thấy toàn bộ tấm lưng trần.

Tôi muốn chạm vào cậu.

Tôi muốn chạm vào cậu cho đến khi cơn khát này trong tôi dịu đi.

Tay của người bạn bàn trên luồn ra phía sau, hơi nghiêng đầu chạm vào xương quai xanh cạnh cổ thanh thanh, không biết là do muốn lau đi giọt mồ hôi nhồn nhột hay do cảm nhận được ánh nhìn từ tôi nên bối rối.

Ngón áp út của tôi sượt dài trên tấm lưng bạn học đằng trước, tôi thơ thẩn lướt dọc sống lưng người nọ, sự bốc đồng của tôi đã chiến thắng lý trí.

"... Cậu không ăn trưa sao?"

"Tớ thấy không khỏe, bị mất cả vị giác, chẳng muốn ăn gì cả, cũng hơi sốt một tí."

"Đã uống thuốc chưa? Tớ xuống phòng y tế hỏi xin cô y tá thuốc hạ sốt nhé? Sẵn tiện mua bữa trưa cho cậu, dù không muốn cũng phải cố ăn một chút, cứ chịu đựng như thế thì không ổn đâu."

Cậu thở dài, sau đó lắc đầu, nói: "Từ sáng tớ đã ghé qua phòng y tế, được cô y tá cho uống thuốc rồi, tiếc là thuốc chưa phát huy tác dụng hay sao ấy, cô nói buổi trưa cô có việc bận nên dặn tớ nếu vẫn thấy mệt thì cứ báo với thầy cô ở phòng giáo viên rồi nằm nghỉ trên giường. Nhưng tớ thấy còn chịu được, không đáng lo lắm, Yukimiya đừng bận tâm..."

Tôi ngay lập tức rời khỏi chỗ ngồi, nhìn thẳng vào mắt cậu, gằn giọng đe dọa: "Để tớ cõng hoặc là để tớ bế công chúa, cậu chọn đi."

Cậu chọn để tôi cõng, dẫu xấu hổ tới mức hai vành tai đỏ lựng suốt thời gian tôi cõng cậu đến phòng y tế. Đặt cậu nằm trên giường xong, tôi định rời đi, bỗng cậu níu lấy vạt áo tôi, dùng dằng chưa muốn tôi quay về lớp học vội.

"Yukimiya có lý do chính đáng để trốn tiết mà... Ở lại cùng tớ được không? Kể chuyện cho tớ nghe giống như trước đây ấy, giọng nói của Yukimiya là thứ tớ thích nhất trên đời."

Cậu mơ màng, trông yếu ớt, bồn chồn, tôi kết luận cậu đang mê sảng do cơn sốt, đành ngồi lại trên giường y tế, vuốt ve gương mặt mệt nhọc của cậu.

"Phản chiếu trên những con sóng êm đềm của biển là ánh sáng bàng bạc của mặt trăng, trong khi những ngôi sao lúng liếng tỏ lòng nơi không gian rộng lớn của bóng tối, thì tôi chỉ là con cá nhỏ bơi qua vực sâu, góp nhặt tình yêu trắng xóa mà nhân ngư đã để lại. Từng vốc, từng vốc, vác trên lưng mình câu chuyện mà người ấy chưa bao giờ có cơ hội nói ra, thả trôi phân mảnh của người lả lướt khắp nhân gian."

Tôi chiều theo ý cậu, mong muốn của người bệnh nên được ưu tiên, tôi đã đọc những từ ngữ trôi nổi nơi tâm trí mình.

"Cậu nên làm nhà văn hoặc là phát thanh viên thì hơn đấy, sao lại chơi bóng đá với tớ cơ chứ, thật lãng phí." Cậu ngồi bật dậy, phản ứng tự phát này đáng yêu tới nỗi khiến tôi bật cười thành tiếng.

"Mẹ bảo nếu tớ cứ tiếp tục như thế thì sẽ trở thành kẻ vô công rỗi nghề chỉ biết thao thao bất tuyệt những câu chuyện nhảm nhí như Andersen."

"Cậu biết điều đó là không đúng mà, bao nhiêu thế hệ trẻ em đã lớn lên với 'Nàng Tiên Cá' đấy thôi, nếu không có sự kiên cường của ông thì nhân loại đã thiếu vắng những sắc màu cổ tích."

Cậu bẹo má tôi, rồi lại xoa đầu tôi cho đến khi tóc tôi rối tung lên. Đó là thói quen của cậu, trêu chọc tôi, giận dữ với tôi, ôm tôi, làm rối tóc tôi, tôi ghét những lúc tóc tôi rối tung nhưng thật tuyệt khi người làm điều đó là cậu.

"Tớ là sản phẩm của những người đã nuôi dưỡng tớ, của lối giáo dục tớ được nhận. Tớ đã quyết định, rằng đến một lúc nào đó tớ sẽ rời khỏi cậu vì lợi ích của cả hai đứa, ngay cả khi tớ rất thích, rất muốn ở bên cạnh cậu, nếu không tớ sẽ làm tổn thương cậu mất. Nhỡ chuyện đó xảy ra, chính bản thân tớ cũng sẽ đau khổ vô ngần."

Cậu không đáp lời, không có sắc màu nào trên gương mặt cậu trừ nét môi mím nhẹ như đang suy nghĩ, cậu vẫn nhìn tôi dịu dàng, tôi có thể thấy cảnh hoàng hôn phản chiếu trên đại dương từ nơi tròng mắt cậu, chúng kéo tôi về phía thủy triều, tôi còn không biết đây là thực hay mơ.

Lần nọ, cậu khoác vai tôi theo thói quen với những người bạn, chỉ thế thôi mà tôi đã đẩy cậu ngã sõng soài giữa hành lang lớp học, bạn bè xung quanh lao tới can ngăn vì ngỡ chúng tôi định dùng nắm đấm giải quyết mâu thuẫn.

Sau dạo ấy, tôi đã luôn ôm nỗi hối hận khôn nguôi, chúng tôi vẫn thân thiết như cũ nhưng tôi chẳng bao giờ dứt được khỏi sự ám ảnh, tôi gượng gạo hơn và cũng e dè hơn. Tôi nhận ra rằng mình đã làm tồn thương cậu rất nhiều bằng những hành động lố bịch, những lời nói gây tổn thương, thái độ giận dữ của mình và tôi chắc chắn không ai khác sẽ chịu đựng được một "tôi" đầy bệ rạc, thất thường như thế, ngoại trừ cậu.

Sau hồi làm thinh của hai đứa chúng tôi, cậu đưa tay ra để làm phẳng nếp nhăn giữa hai lông mày của tôi, gật đầu, nhường phần tôi giải quyết nỗi khó chịu trong lồng ngực.

"Nè, sáng sớm này cậu có nói là đang thích một người... là ai vậy?"

Mọi người thường im lặng khi bên trong họ có một cuộc xung đột giữa hiện thực và ảo mộng làm trầy trật ngôn từ họ khao khát diễn đạt thành lời. Cậu bất thình lình bước xuống giường, đến bên bục cửa sổ ngồi bắt chéo chân, vén nhẹ rèm cửa, để lộ một phần bên ngoài sân rêu sau trường.

"Hiếm thật đấy, Yukimiya mà lại tò mò chuyện riêng tư của người khác. Dù không muốn làm bạn với tớ nữa nhưng cậu vẫn thắc mắc chuyện tớ thích ai sao?"

Cậu phẩy tay, ra hiệu tôi cùng ngồi trên bục cửa sổ chìm ngập nắng xế trưa. Tôi đứng tần ngần, đầu inh ỏi tiếng rù rì của con ong khờ khạo lấy mật từ đóa hoa giả. Suy nghĩ bị cắt lát vụn, vun vút đua chen trong đầu tôi. Bằng dáng đi chậm rãi nặng nề, tôi tiến đến chỗ cậu. Thác nắng hanh vàng phủ tràn mái đầu tôi, tấm lưng tôi, bả vai tôi chạm bả vai cậu.

"Em biết anh đang đợi em ở cuối con đường này nhưng từng ấy nỗi đau liệu có xứng đáng, hay em nên giải thoát mình khỏi tất cả những nỗi đau này bằng việc quên đi anh?"

Từ ngữ của cậu rơi xuống cõi lòng tôi như những ngôi sao băng.

"Anh không biết liệu tất cả những điều này có xứng đáng hay không, cũng không thể nói nếu quên đi ai đó là một sự giải thoát. Anh chỉ là sẽ luôn ở bên em. Dù trái tim em có tiếp tục đau đớn, anh cũng sẽ không rời xa..."

"Thấy chưa? Đó mới là những mong mỏi thật lòng vọng vang trong trái tim cậu."

Cậu trượt khỏi bục, nhanh nhẩu trèo lên ngồi trên đùi tôi, giữ chặt lấy hai vai tôi. Tâm trí tôi là một cái bình được đổ đầy tràn bằng một vốc khao khát, một vốc bất mãn, một vốc mệt mỏi và khốn đốn. Cậu nhẹ như một chiếc lông vũ mà thiên nga thả xuống lòng tôi. Nhẹ hơn nhiều so với cái bình tâm trí đục ngầu như bùn mùa xuân ướt đẫm mưa tháng tư. Cậu trút ánh nhìn đầy lời nói vào mắt tôi.

Cậu giữ lấy khuôn mặt tôi trong lòng bàn tay mát rượi, trái ngược không khí tràn ngập mùi hương ấm nóng của vỏ quế, hoa ly và mặt trời.

"Tớ thích những câu chuyện, tớ thích kể chúng cho cậu nghe, tớ cũng thích bóng đá, nhưng cậu có biết tớ thích điều gì nhất không? Đó là cậu đấy. Tớ muốn đánh bại cậu ở thứ cậu thích và mong muốn nhất, vị trí tiền đạo, một khi tớ giành chiến thắng thì phần thưởng của tớ là một trăm phần trăm sự chú ý của cậu."

Bao nhiêu bất an trong tôi là bấy nhiêu khao khát tôi muốn nói với cậu, nói với thế giới, về tình yêu tôi ấp ủ riêng cậu. Tôi là con cá nhỏ đem lòng yêu một nhân ngư.

Nhược bằng biết được một góc nơi tâm hồn tôi là tình yêu dành cho cậu, ngay cả khi nhìn thấy tôi, cậu cũng sẽ không nán ánh mắt lại quá lâu, cậu sẽ ngoảnh mặt, ghét bỏ, cậu sẽ không bao giờ ôm tôi, cậu sẽ thấy như thế thật kỳ cục, có thể cậu sẽ nghĩ tôi trông mới dị dạng đến nhường nào, dị dạng như việc đem lòng yêu một người có cùng giới tính với mình.

Tôi đã cố trốn tránh, ngoảnh mặt khỏi cậu, tôi chưa bao giờ muốn yêu cậu. Một cậu trai tuy bé con hơn tôi nhưng ngẩng cao đầu tự tin và sống lưng luôn thẳng. Cậu mang lại cảm giác dễ chịu như quần áo được phơi trong nắng sớm, như chú mèo hoang ở góc đường vương mùi hoa dại, như ngọn đồi cỏ lau đung đưa tỏ mờ lúc nhá nhem. "Cậu" được gói gọn bằng từ "dễ chịu". Còn tôi ngay cả cười cũng chẳng ra hồn, lại còn dễ gây mích lòng người khác. Hà cớ gì mà tôi lại sa lầy vào kẻ mà đáng lẽ tôi nên rất mực ghét ghen?

Mọi nỗ lực của tôi đều là vô nghĩa, tôi biết mình cần phải đối diện với cậu, với thứ cảm xúc vụng dại kia ngay tại thời khắc này. Những lời mà cậu khuyên giải lớp trưởng đã thành công đánh thức lòng can đảm ẩn nấp sâu trong tôi.

Cậu hôn lên mí mắt đỏ hoe vì mỏi mệt của tôi. Tôi hoảng hồn, nỗ lực tránh khỏi những nụ hôn kế tiếp để rồi nụ hôn vốn định sẵn đáp trên gò má rơi xuống đôi môi tôi. Nụ hôn vụng về tới mức chỉ lát sau tôi mới nhận ra tai nạn hi hữu đó và cuống cuồng dùng mu bàn tay gạt đi cảm giác ẩm mọng vương vấn trên làn môi, nhưng son dưỡng của cậu đã đong đầy nơi đầu lưỡi. Tiếng xào xạc râm ran đầu giờ chiều của một ngày thu hậm hực còn phải đối đầu với tiếng cười giòn giã của cậu khi thấy tôi vừa giận vừa ngại đến đỏ mặt.

"Cậu hôn dở tệ quá chừng..."

"Cậu chê người ta hôn tệ thì dạy dỗ người ta nên người đi."

Thân thể mềm nhũn, môi miệng run lên thèm khát.

"... Là cậu đấy." 

Hình dạng vòng cung trăng ngà tan ra giữa tai, thanh âm kia vằng vặc sáng tỏ lại vừa vặn chỉ mình tôi nghe thấy.

Tôi dường như đã và đang lạc lối trong những cảm xúc lách tách nhen nhóm hiện thời. Cậu ta lân la trườn vào trái tim tôi, xé nát nó ra, song, dịu dàng mơn trớn nó bằng hơi ấm cậu lan tỏa.

Run tới nhắm tịt mắt, cậu ngập ngừng: "Sao cậu lại trông như một chú cún bị tổn thương vậy? Đôi mắt ấy của cậu... luôn cho tớ cảm giác như có thể nhỏ lệ bất cứ lúc nào. Nỗi đau của cậu yêu cậu, phải không? Nhưng cậu không yêu nỗi đau, tớ là người cậu yêu, hoặc... có lẽ cậu đã thực sự đem lòng yêu nó, bởi vì tớ là nỗi đau của cậu."

Tôi tìm thấy một bí mật. Ẩn sau âm vang thình thịch từ trái tim rệu rã của cậu, những gì kết nối tôi với cậu, một bí mật mang nguy hiểm tiềm tàng, ích kỷ, đầy tai họa.

"Yukimiya ấy hả, là một tên mọt sách sát gái chính hiệu, thay bồ như thay áo, thế mà suốt hai năm nay ngày nào tớ cũng bắt gặp cái ánh mắt ngẩn ngơ mê muội cậu dán vào tớ bất kể đang có bạn gái hay không. Chúng ta đâu nhất thiết phải làm bạn, tớ và cậu có thể bắt đầu một mối quan hệ vượt ra khỏi vùng an toàn của cậu, miễn là cậu muốn điều đó, tớ vẫn đang chờ đợi đây thôi, bao lâu cũng được cho tới lúc cậu sẵn sàng."

Có bắt đầu nào mà không có kết thúc chứ?

Tôi đã nao núng, dè dặt cả đời mình chỉ vì lo sợ, sợ bị tổn thương, sợ mình sẽ làm cậu tổn thương.

"Không được, không thể đâu. Dù là yêu hay ghét thì cũng không thể tha thứ, không thể chấp nhận được, cảm xúc này của chúng ta chỉ là tò mò, chúng ta sẽ lớn lên và khi đó chúng sẽ kết thúc. Cậu cho phép tớ ở bên cạnh cậu như bạn bè thôi cũng đã khiến tớ thỏa mãn lắm rồi, ít nhất thì cậu đã biết tình cảm mà tớ dành cho cậu."

Tôi đã không nghĩ đến việc bản thân trông hèn mọn thế nào khi thốt ra những lời ấy. Nhưng phản ứng của cậu trước những lời tôi nói vẫn chẳng hề hoang mang, ồ ạt, cậu giữ nguyên giọng nói ôn tồn, nhẹ nhàng, thái độ vô cùng nhẫn nại, thấu suốt.

"Được mà, có thể chứ, Yukimiya đã dũng cảm đến vậy rồi cơ mà. Tớ vẫn luôn nhìn thấy cậu và đã luôn ngắm nhìn cậu. Tớ sẽ đón nhận cậu, cùng với những tình cảm phức tạp lúc này của cậu. Cậu yêu ai và cậu ghét ai, chưa cần quyết định ngay cũng được, hãy để nó là một vùng xám, một nơi cậu thấy yên bình nhất, xa khuất khỏi những lựa chọn."

Người ta muốn được ai đó yêu thương, những khi mà họ khó lòng yêu thương nổi chính mình. "Giá như có ai đó yêu tôi", chợt nghĩ vậy rồi lát sau liền ê chề thất vọng, "Tôi thậm chí không thể yêu chính mình, ai sẽ yêu tôi? Tôi còn không xinh đẹp thì tại sao họ lại phải yêu tôi? Họ sẽ chỉ cự tuyệt khi biết được những mặt xấu xí trong tôi". Mỉa mai thay, điều chúng ta mải mê tìm kiếm là một người sẵn sàng chấp nhận toàn bộ con người ta, mặc kệ là bình thường hay trái khoáy giữa những định kiến, ta muốn là người đặc biệt trong lòng một ai đó.

Chấp nhận con người thật của mình, tìm kiếm một ai đó chấp nhận toàn bộ con người mình... Chẳng phải đó là phần khó nhất còn gì? Người ta tưởng mình đã thành công nhưng hóa ra chưa bước được một bước nào, họ nói: "Tôi đã yêu và hoàn toàn chấp nhận những khiếm khuyết của bản thân rồi" nhưng lại chỉ đang lừa dối chính họ, yêu thương bản ngã trần trụi của chính mình là một điều khổ sở, là điều đau đớn nhất.

"Cậu đã chấp nhận nổi mặt xấu của bản thân cậu đâu, đừng ôm đồm cả tớ vào."

"Nên tớ mới ở đây, nên cậu mới ở đây. Tình yêu đối với tớ là thứ gần gũi nhất, dung dị nhất, cốt lõi của loại cảm xúc này luôn nằm ở việc hoàn thiện những ai sở hữu nó và đưa họ đến bến bờ của chính mình giữa bộn bề cuộc sống. Tớ muốn đến bến bờ đó cùng với cậu."

Tình yêu, thứ cảm xúc mà tôi không thể chấp nhận, không thể thỏa mãn và không bao giờ thực sự đến với tôi, thuộc về tôi.

Bởi vì người ta chỉ có thể sống trong quỹ đạo thời gian của mình, chỉ những người cùng thế hệ mới có thể hiểu ta, chỉ những người sống cùng với ta mới có thể biết ta, và chỉ những người yêu ta mới sẵn sàng đón nhận ta. Vậy giá trị của ta là gì sau khi tất cả những người đó đã chết?

Cậu là người nói được làm được, có thể đối với một người chín chắn như cậu, chữ "yêu" được truyền đạt trọn vẹn, vừa đau đáu vừa tha thiết, chẳng đao to búa lớn, hào nhoáng, màu mè hay sâu xa.

Nhưng đối với tôi, mỗi một chữ "yêu" được thốt ra hay nghĩ tới đều như đâm vào phổi, bóp nghẹt ruột gan mình, để nhắc nhở những rủi ro mà tình yêu có thể mang lại, rằng bản thân có thể sẽ nhận lấy trái đắng, thiệt hại sau những lần toàn tâm toàn ý yêu thương.

Kết cục là không ai biết gì về nhau. Chúng ta tạo ra những thế giới khác nhau cho bản thân, chúng ta quay lưng lại với mọi vẻ đẹp của trái đất, biến thế giới nội tâm của mình thành vực sâu để đối phó với những tác động bên ngoài mà có thể sẽ khơi dậy cơn khủng hoảng, nỗi sợ bị tổn thương. Chúng ta trông mong những điều tốt đẹp sẽ đến với mình nhưng luôn ghét phải trả giá, chúng ta ruồng rẫy mọi cơ hội để nhìn thẳng vào bản chất của một con người.

Tôi trống rỗng, quả thực trống rỗng, do vậy tôi đã luôn đắn đo khi lắp ghép những mảnh vỡ đủ mọi hình thù đó vào tâm khảm nhạt thếch của mình, ngổn ngang bức bối giữa vô vàn các lựa chọn, những bài học mà người lớn, thế hệ đi trước đã nuôi dưỡng tôi, dẫn dắt tôi, những quy trình mà tôi cần phải tuân theo để củng cố trật tự xã hội. Tôi không rõ điều mình thực lòng muốn làm, điều mình nên tin tưởng, tôi không biết mình là ai. Hiện tại phải làm một đứa trẻ ngoan, tương lai thì phải là một công dân gương mẫu. Rốt cuộc, khối óc và trái tim con người vẫn chỉ vận hành theo cách nó muốn, bất chấp sự đàn áp từ thế lực bên ngoài.

Con người ở trong thế giới, thế giới ở trong tình yêu, tình yêu ở trong con người.

"Cậu đúng là kỳ quái ngoài sức tưởng tượng. Mà thôi, thêm nữa đi, tớ muốn biết tớ là gì đối với cậu."

Tôi không mong đợi tình yêu của cậu, tôi không đòi hỏi những lời tử tế của cậu, tôi không muốn sự quan tâm của cậu. Tất cả những điều đó chỉ càng khiến tôi thêm lệ thuộc vào cậu, vụng dại rồi thấp thỏm. Sẽ có ngày tình yêu của tôi làm tổn thương cậu và khiến cả hai chúng tôi không còn đường lui, tôi không dám mạo hiểm, tôi khiếp đảm, tôi thà chọn gặm nhắm chính mình còn hơn là kéo cậu xuống bùn lầy cùng tôi.

Vậy mà giờ đây tất cả những gì tôi muốn là được yêu cậu thỏa thuê, nhìn vào mắt cậu chỉ một lần và miên man lạc vào đó.

"Cậu cho tớ cảm giác như hít thở không khí mùa hè vào tối muộn, như ngắm mưa, như vừa đọc sách vừa nghe nhạc, như cuộn mình ấm áp trên giường giữa tiết trời se lạnh, như vừa ăn kem vừa ngắm hoàng hôn. Và trên hết, cậu cũng có những mặt gai góc, tối tăm rất đỗi con người. Cậu không cần phải bình thường theo chuẩn mực của họ hay là e dè sự bất bình thường mà họ bỉ bôi, cậu có thể là một điều thật đặc biệt, thật phi thường đối với tớ, cậu có thể là tất cả mọi thứ cậu mong muốn mình trở thành."

Chẳng phải chúng tôi rất giống với cái gọi là linh hồn song sinh sao? Hai người sẽ hủy hoại lẫn nhau và đồng thời hoàn thiện lẫn nhau. Hai người sẽ làm tổn thương nhau nhưng cũng sẽ ủi an vết thương của nhau. Hai người yêu nhau điên cuồng nhưng lại oán giận nhau vì những rào cản không thể vượt qua được. Một nửa ngọn lửa, mảnh ghép còn thiếu, vết thương sẽ không bao giờ lành, người này trầm mình và người nọ cứu rỗi, người ấy cần được gần gũi và người kia không thể rời xa.

Chúng tôi là hai kẻ tội nghiệp mắc kẹt trên thế giới này, sở hữu trái tim khác thường mà không ai có thể hiểu được. Vì thế chúng tôi đã đi vòng quanh quỹ đạo của thế giới, cho đến khi mở mắt từ cùng một giấc mơ, và nhìn thấy khuôn mặt nhau trong hình ảnh phản chiếu của một tấm gương.

"Bọn mình hẹn hò đi, dù là đội lốt bạn bè hay có phải ém nhẹm cũng được, giả sử cậu sợ bị họ điều tiếng."

"Tại sao nào?"

"Vì tớ yêu cậu. Cậu đã đoán đúng, tớ đem lòng yêu một nỗi đau, tớ yêu cậu." Tôi nhíu mày, vén phần tóc mái của cậu ra sau tai, để tôi hôn lên đuôi mắt và vầng trán cậu, lắng nghe tiếng cười ngượng ngùng của cậu.

"Được đấy nhỉ, miễn là cậu không chán ngấy tớ."

"Cậu rất khác mấy cô bạn gái trước đây của tớ, sẽ không có chuyện tớ chán cậu đâu."

"Vậy chẳng nhẽ tớ phải hẹn hò với cậu tới tận cùng của thời gian..."

Tôi lặp đi lặp lại tên họ cậu trong đầu như thể cầu nguyện, bàn tay lần mò, vân vê vành tai nóng ran và đùa nghịch tóc mai cậu. Tay còn lại trượt trên đùi cậu, chờ đợi cái đỏ mặt, sự nghẹn ngào, để len lỏi vào bên trong con người vừa phức tạp mà cũng thật dễ đoán kia.

Tiếng ồn ào đằng sau cửa sổ, tấm rèm nhung phất phơ điệu vũ thì thầm, bí mật của hai đứa con trai chập chững nỗi hoang hoải người lớn, hòa cùng sự va chạm của da thịt - ngôn ngữ tình yêu của tất thảy chúng chính là dệt nên những giấc mơ ngây ngất.

Cậu thở hổn hển, dụi mũi vào cổ tôi, lưng cong lên như mèo con, một bé mèo con đang lo lắng khi tôi cởi cúc áo sơ mi của cậu ra, chỉ hai cúc trên cùng. Bàn tay lạnh lẽo của tôi nắm lấy gáy cậu, kéo cậu lại gần, cọ chóp mũi dọc cổ và xương quai xanh, hít thở, hôn, cắn, nhấm nháp làn da cậu trên môi, lả lơi thủ thỉ tên cậu, khỏa lấp căn phòng bằng tiếng rên rỉ khe khẽ.

"Tớ thích mùi hoa ly trên người cậu, thơm lắm."

"... Nhà tớ gần cửa hàng hoa mà, tớ thích qua đó phụ việc, vương trên người mùi hoa ly cũng chẳng lạ lùng chi."

Tôi thỏa thuê hít hà đóa hoa rộ, chuyển hướng sang gương mặt cậu, hôn lên má, cố ý lướt qua khóe môi. Âm thanh than van cao độ thoát ra khỏi khoang miệng, cậu xấu hổ quay mặt đi, dồn hết sức lực đè nén hơi thở.

"Nào, nhìn tớ đi. Tớ hứa, tớ không trêu cậu nữa đâu. Hôn lên môi nhé chịu không?"

Vậy mà cũng vừa bĩu môi vừa thút thít gật đầu cho được. Tôi mỉm cười, vò rối tung mái tóc lam sẫm của cậu, tôi ví chúng là màu của màn đêm vì tôi có thể bắt gặp những ngôi tinh tú lấp lánh trú ngụ trên bầu trời tóc cậu.

Tóc đẹp, mắt đẹp, hơi thở đẹp - run rủi cho những người đẹp tính nết khó thuần phục mãn kiếp. Ánh mắt đó tuy chứa đựng nỗi khẩn thiết nhưng đồng thời ương ngạnh, nhất quyết không muốn chịu thua. Nó được nạm bởi màu của mặt trời óng ánh bên cạnh con sóng nước lăn tăn, giờ đây đến lượt tôi bị cậu nhấn chìm, tim hẫng mất một nhịp. Tôi biết tôi sẽ không bao giờ quên được cách cậu nhìn tôi.

"Cậu đó, sao lần nào qua nhà cậu học nhóm cũng thấy cậu tiếp đãi bạn bè với đủ thứ món nước mà có mình cậu chọn nước chanh vậy? Đã thế còn rót cho đầy mà uống có tí ti thôi."

Đôi môi anh đào ấm ức xô nghiêng, cậu bấu chặt vai tôi, chân cậu ngọ nguậy cố chống chịu cơn kích thích, tôi thừa nhận bản thân mình có chút xấu tính khi nảy ra ý nghĩ muốn chiếm lấy cậu ngay tại nơi này thay vì dừng lại màn thí nghiệm với sự nhạy cảm của cậu.

"Cậu thích nước chanh, Yukimiya, hoặc do tớ mà cậu thích nước chanh. Cậu sẽ bảo 'đừng lãng phí công sức của mẹ cậu, để tớ uống giúp cho' và nhâm nhi cái ống hút tớ vừa ngậm, rồi sắc đỏ sẽ lan khắp má cậu, chưa kể còn vã mồ hôi, chỉ có thể nhìn lén tớ chứ không dám nhìn thẳng. Nhân ngư rất sợ cái vị chua chát của chanh, mà muôn thuở những nụ hôn thường được ví von với vị của chanh còn gì, nên chúng không thèm hôn nhau nữa mà chuyển sang âu yếm nhau bằng cách hát. Đương nhiên đây chỉ là suy diễn ngốc xít của tớ thôi."

Cậu đã không nói dối, cậu vẫn luôn ngắm nhìn tôi.

Những từ ngữ xoay vòng chông chênh, cậu dẫn dắt tôi đến một điều gì đấy rất thật, thật đến nỗi tôi run rẩy trong sâu thẳm dù không bộc lộ ra ngoài. Bản năng giày xéo rằng tôi nên lánh xa khỏi cậu nhưng điều cuối cùng mà tôi từng khao khát lại là chạm vào cậu.

"Để thử xem có vị của chanh không nhé."

Cậu đón nhận nụ hôn của tôi, lần này tôi hôn cậu trìu mến, gần như là bài rao giảng cách hôn đầy tự phụ. Lửa cháy nơi cái chạm, cuốn chúng tôi đi. Tôi chẳng bận tâm hôn đúng cách là thế nào, còn cậu, quá thiếu kinh nghiệm để nắm rõ tình hình chứ đừng nói đến việc kiểm soát nó. Tôi chẳng thể cưỡng lại sự thôi thúc muốn cắn vào môi cậu, nhẹ nhàng mút lấy, vấn vít, thâm nhập rồi thả ra trong khuôn miệng nóng ẩm.

"Đúng là có vị chanh thật, nhưng mà ngọt."

"Xạo sự, chanh làm sao mà ngọt cho được. Tại Yukimiya mà tớ chỉ thấy vị nồng thôi..."

"Chưa thấy ngọt thì hôn thêm nữa nhé? Hôn cho đến khi nào cậu thấy ngọt thì thôi."

Cậu dằn dỗi cắn, đáp trả lời trêu chọc của tôi, nhưng mà yếu nhớt, tựa hồ cắn yêu. Tự biết mình vừa làm trò hề hay sao đấy mà cậu bỗng rưng rức, tách khỏi môi tôi, hít một hơi với đôi môi sưng tấy. Vệt máu đỏ vương ở môi dưới của cậu, tôi không nhận ra mình đã vô thức thở gấp, hãnh diện nhìn chiến tích mình tạo tác, tôi vồ lấy cánh môi cậu lần nữa để cuỗm cái vị nồng nồng ấy đi.

"Tớ không cách nào ép mình chán cậu được. Nói không chừng vụ hẹn hò của bọn mình còn vượt qua cả ngưỡng tận cùng thời gian."

Tôi bế đùi cậu lên, để cậu vòng chân qua eo và bám vào người tôi, chúng tôi rời khỏi bục cửa sổ.

Cùng nằm trên giường y tế, uể oải tựa vào nhau, chúng tôi không bàn luận gì thêm về bốn mươi lăm phút xoắn xuýt đó. Cậu nắm lấy cổ tay tôi, móng tay cậu cắm vào những vằn mạch máu màu xanh lá, giống như là đánh dấu.

Từ dạo ấy, tôi trải qua bốn mùa được lấp đầy bởi cậu.

Tôi yêu mưa rất nhiều, những cơn mưa lạnh buốt mà chúng tôi cùng đi dưới tán ô. Tôi chẳng buồn xem dự báo thời tiết vào những ngày hè dù biết rõ mưa thường đổ bất chợt mùa này, tôi phó mặc cho cậu cái quyền thủ sẵn ô hoặc không, giả sử cậu mang theo thì chúng tôi dùng chung một chiếc ô, còn ngược lại cậu quên mang thì cả hai đứa sẽ cùng nán dưới mái hiên trường ngồi chờ mưa tạnh, và lần nào cũng vậy, cậu mang theo duy chỉ chiếc ô màu ngà.

Cậu rất yêu biển, lần đầu tiên chúng tôi cùng nhau lắng nghe bài hát cậu thích là khi đang ở bên bờ biển chuẩn bị ngắm mặt trời mọc. Là quản lý của ban nhạc trường, cậu có cơ hội tận dụng uy quyền, thỏa lưu trữ những bản nhạc cậu thích trên thẻ nhớ và băng cassette.

Có một biển cả chấp nhận chúng tôi. Cậu ở đó để yêu, tôi ở đó để được yêu.

"Mấy nhóc lớp dưới của ban nhạc trường tốt bụng lắm, em ngu ngơ đồ công nghệ muốn chết, may là bọn nhỏ có chỉ dẫn em cách đổi nhạc chờ cuộc gọi sang bài hát bất kỳ. Em với bạn đổi sang bài 'On the sea' của Beach House đi."

"Chuyện đó bạn nhờ anh, anh cũng giúp bạn được thôi, cần chi nhờ mấy đứa nhóc ấy. Gần ngay trước mặt đây lại không thấy."

"Lại dỗi nữa? Radar ghen tuông của bạn như cửa hàng tiện lợi ấy nhỉ, hoạt động năng suất xuyên suốt 24/7. Thế lần sau có khó khăn gì là em đẩy sang cho bạn hết, nhé."

Mọi xúc cảm đều chảy vào tâm hồn tôi theo từng nốt nhạc. Một biểu hiện tình yêu vượt trên tất cả, vượt trên mọi lời nói và sự gần gũi. Giọng hát của cậu khi ngân nga theo bài hát thấm sâu và quẩn quanh tôi, tôi nghe thấy tiếng nhịp tim mình lầm lạc. Giây phút ấy, tôi muốn đưa tay vào và xé toạc trái tim mình nhưng trái tim tôi từ lâu đã nằm gọn nơi lồng ngực cậu, như thể tôi và cậu dùng chung một trái tim.

Tôi phủi đi những hạt cát mịn lấp lánh trên má cậu rồi si mê đính một chiếc hôn lên.

"Lần sau lưu thêm mấy bài về mùa xuân ấy, gu âm nhạc của bạn làm anh lạnh cóng, hết biển tới nhân ngư rồi lượn về mùa đông, chưa kể nghệ sĩ bạn thích nhất là Beach House nữa chứ."

Cậu vùng vằng lắc đầu: "Em bị dị ứng với mùa xuân..."

"Đâu ra loại dị ứng lạ đời thế?"

"Hơn nữa, Yukimiya Kenyu của em liên quan mật thiết tới mùa đông vậy mà, nên mùa đông mới trở thành mùa đặc biệt nhất với em." Đến mức này thì đến em bé mới sinh cũng phát hờn với sự dễ thương của cậu mất thôi.

Vốn dĩ cả hai đứa đều ra đời vào giữa mùa xuân... trong họ của tôi có từ "tuyết", cậu dựa theo "tuyết" để yêu mến mùa đông.

Tôi yêu lửa rất nhiều, lần đầu tiên chúng tôi ôm nhau ngay trước mặt mọi người mà không hề nao núng là trong buổi cắm trại mùa thu của lứa học sinh năm hai.

Nhờ bầu không khí mà mọi người vừa ôm nhau vừa nghêu ngao lời ca bên lửa trại, một cái cớ hoàn hảo để chúng tôi làm theo mà chẳng cần lo lắng gì. Tôi không ngờ mình lại là người tham lam đến thế, tôi muốn hôn cậu ngay trước mặt họ, nhưng tôi không có cơ hội đó vì cậu đã ngủ quên mất rồi. Cậu gục đầu trên vai tôi với hơi thở đều đều yên ả, tôi siết lấy eo cậu, tình nguyện bế cậu về lều. Tất nhiên là tôi vẫn thực hiện ý định hôn cậu dù cậu đã thiếp vào giấc sâu. Sau nụ hôn ám muội, tôi ra khỏi lều và băn khoăn cả đêm, liệu cậu có biết tôi đã hôn trộm cậu hay chăng? Tôi chỉ biết mình vừa làm một điều tồi tệ, đáng ra tôi nên xin phép cậu để cho tôi được hôn và làm điều nghịch ngợm ấy với cậu, như tôi vẫn thường xin phép trước khi được thỏa thích chạm vào cậu.

Chiều hôm sau tôi xin lỗi cậu bằng mấy bông hoa dại tôi hái trong rừng, tôi biết cậu thích hoa ly hơn nhưng tôi mò mẫm nửa ngày cũng đành tay trắng. Nung nấu tham vọng tìm được vài đóa hoa ly rồi làm cậu mỉm cười, hy vọng cậu tha thứ cho lỗi lầm ngớ ngẩn của tôi, tôi lại mắc sai lầm khi phớt lờ cậu gần một ngày. Cậu không giận dỗi, tôi mừng rơn, nhưng mỗi lần nhắc tới chuyện này là cậu lại tủm tỉm cười.

Tôi biết nói gì đây? Ôm lấy sự thấu hiểu của cậu, tôi bắt đầu yêu cậu ngày một hăng say hơn, ngày càng trở nên trẻ con hơn, thời gian nối tiếp thời gian lại càng dễ bị tổn thương hơn một chút. Cậu đang ảnh hưởng đến tôi quá nhiều, nhưng tôi thầm mong cậu sẽ tiếp tục làm điều đó vì tôi thích một tôi như thế hơn khi ở bên cậu.

Cậu rất yêu hạt dẻ, chúng tôi đã cùng nhau ăn chúng khi tuyết đầu mùa rơi.

Trực xong ca đêm ở cửa hàng tiện lợi, chúng tôi bơ phờ chia sẻ túi hạt dẻ nóng hổi, ngồi bên vệ đường nhìn những chiếc xe tải lao nhanh. Lần trước ở biển, tôi tìm được một miếng mề đay bằng bạc khảm hình hoa ly với cánh hoa như sáu cái vỏ sò ghép lại, tôi đã nghĩ đây hẳn là định mệnh, rằng nếu mà nhân ngư có thật thì nó là món quà họ muốn tôi đem tặng cho cậu. Tôi tích cóp tiền lương làm thêm ở cửa hàng tiện lợi, mua một sợi dây bạc rồi gán chiếc mề đay vào, đến lúc nhâm nhi hết túi hạt dẻ cậu mới tìm thấy chiếc hộp chứa sợi dây chuyền ở đáy túi.

Cậu ngây ngốc sửng sốt: "Bạn đang cầu hôn em đấy hả?"

Suýt chút nữa là tôi mắc nghẹn mớ hạt dẻ nãy giờ lấp đầy miệng nhưng quên nhai và nuốt vì hồi hộp chờ cậu nhận ra. Tôi thở dài, xoa đầu cậu, xin lỗi cậu vì đã khiến cậu tưởng bở, tôi mở chiếc hộp và đeo sợi dây chuyền cho cậu.

"Mình em có thôi thì đâu tính là đồ đôi...", dẫu cậu chán chường bĩu môi, đôi mắt cậu vẫn long lanh quá thể, cậu cưng nựng chiếc mề đay suốt cả buổi tối, tôi phải dằn lòng để dập tắt ngọn lửa ghen tuông.

Lúc tạm biệt trước cửa nhà cậu, cậu hứa đan cho chúng tôi mỗi người một cặp găng tay len, mà cậu đã hứa thì sẽ luôn giữ lời. Giữa mùa đông, chúng tôi đã tiến triển tới bước mang đồ đôi, nhờ tài năng kiệt xuất của cậu mà không đứa bạn nào phát hiện chúng tôi mang găng tay cặp.

Tôi yêu gió rất nhiều, lần đầu tiên chúng tôi công khai nắm tay nhau khi đi dạo ở lễ hội hoa, cậu đã thủ thỉ với tôi rằng: "Gió trông thật hợp với mái tóc của bạn". Tôi ghét hoa anh đào vương vãi trên tóc mình nên cứ thấy nhồn nhột là thẳng tay hất chúng xuống. Hoa đẹp như vậy nhưng cậu không nỡ ngắt lấy dù chỉ một bông, chỉ thu thập những bông vương vãi dưới đất, cậu cũng đối đãi như thế với tóc tôi, cậu mân mê những lọn tóc, thành ra tay của cậu thoảng mùi hoa anh đào.

Thời điểm đó tóc tôi lòa xòa gần chạm vai, vì mấy bông hoa anh đào, vì gió, vì cậu, mà bỗng tôi ấp ủ niềm khao khát, muốn người mình yêu cắt tóc cho mình. Cậu không phải thợ cắt tóc chuyên nghiệp, dở tệ là đằng khác, tóc tôi méo xệch, ngắn hơn dự kiến nhưng tôi không nỡ mắng cậu vì biết kiểu gì cũng thành mắng yêu.

Thời gian cầu siêu cho tuổi trẻ trôi khẽ khàng thôi đã nhanh, thời gian cho năm cuối cùng ở trường cấp ba thậm chí là vùn vụt.

Giữa tháng một, trung tâm khảo thí tuyển sinh đại học công bố danh sách điểm trung bình của kỳ thi tuyển sinh đại học chung. Tháng hai và tháng ba là thời gian thi đại học của từng cá nhân dựa theo sắp xếp từ các trường đại học quốc lập và dân lập, kết quả sẽ được công bố rải rác từ đầu tháng ba cho tới sau lễ tốt nghiệp.

Tần suất túc trực ở thư viện sau giờ học để chuẩn bị cho kỳ thi đại học cá nhân cũng tăng gấp bốn, gấp năm so với thông thường.

Cậu vốn thích vận động hơn so với học thuật nhưng lại có mối bận tâm sâu sắc tới những câu chuyện về lịch sử địa phương, nhân ngư, biển và thiên tai. Thời gian này cậu hóa thân thành chú cún nhỏ, lẽo đẽo theo sau tôi.

Kể cũng lạ, mèo con rồi cún nhỏ, tôi đã vô thức ví von cậu với chúng dẫu cậu trong lứa nam sinh chẳng phải kiểu thấp bé khi có chiều cao vượt tiêu chuẩn trung bình, đương nhiên là không cao bằng tôi, cách biệt tận tám centimét, hay bởi lẽ đó mà tôi nghĩ cậu nhỏ xinh lạ thường?

Chúng tôi chọn góc ngồi đặc biệt của thư viện, dành riêng các học sinh muốn thủ thỉ nhẹ nhàng, đọc sách, giải quyết bài tập cùng nhau, tách biệt đến nỗi có nói chuyện cũng sẽ không gây ảnh hưởng tới các học sinh khác.

"Mặt biển lấp lánh khi phản chiếu ánh sáng mặt trời được gọi là gì?"

"Không phải là mặt biển phản chiếu ánh sáng mặt trời, mà là ánh sáng mặt trời phản chiếu trên mặt biển. Nói chung, đây được gọi là phản xạ khuếch tán, diffuse reflection."

"Vậy còn tên gọi của những phản xạ sáng như lưới thường xuất hiện trong nước ở vùng biển nhiệt đới?"

"Caustic, tụ quang, hoặc mạng lưới tụ quang."

"Ánh sáng xuyên qua những đám mây đôi khi được gọi là 'nấc thang của thiên thần', ở trường hợp của tụ quang gợn sóng được hình thành khi ánh sáng chiếu xuyên qua các sóng trên mặt nước thì sẽ là 'sân khấu của nhân ngư' nhỉ?"

"Đang bàn về khoa học cơ mà, đừng lôi văn học vào đây."

Cặp mắt liêng liếng sâu hút sắc xanh nhìn chằm chặp tôi, cậu nằm dài ra bàn, mân mê góc nhọn của tờ phiếu khảo sát định hướng tương lai, chưa điền thêm một điều gì ngoại trừ họ tên và trông mệt mỏi hơn ngày thường.

"Ai ghẹo gì bạn đấy?" Tôi khàn giọng hỏi, nửa lo lắng nửa đùa bỡn nhằm giúp cậu giảm bớt căng thẳng, dùng ngón cái xoa xoa vùng da nhợt nhạt dưới mắt cậu.

"Ngoài bạn ra, còn ai có khả năng khuếch tán nỗi buồn của em cơ chứ."

Cậu đưa tay lên nắm bàn tay đang đặt trên má cậu, ấn một nụ hôn nhẹ nhàng, yêu thương vào lòng bàn tay tôi, ngón cái của tôi, điểm mạch ở cổ tay tôi, nơi cậu có thể cảm nhận được bằng chứng rằng trái tim tôi đang đập nhanh.

"Có còn đau lắm không? Lúc bạn bị gán ghép với nhỏ hoa khôi và cả lúc đám bạn học lôi sự thân thiết của hai đứa mình ra đùa cợt, thật ra bạn chỉ cần cười là xong chuyện rồi. Họ không thể làm tổn thương em dễ dàng như vậy đâu. Chỉ là, đừng khiến mọi chuyện phức tạp hơn bằng cách bảo vệ em, em sẽ buồn lắm nếu vì ẩu đả với họ mà bạn có sẹo trên người, em không xứng đáng."

Mi mắt cậu rũ, giữ nguyên nét buồn xo vô định, thứ họa hoằn lắm mới hiển hiện trên khuôn mặt cậu. Tôi muốn nhìn rõ biểu cảm trên gương mặt cậu, nhưng do cậu ngồi quay lưng về phía hoàng hôn tím, toàn bộ nhân ảnh cậu đều bị sắp đặt vào khung hình ngược sáng.

Lẩn thẩn nơi đống than hồng bốc khói của hoàng hôn, lãng phí mùa đông cuối cùng của tuổi trẻ, mặt trời đổ lên chúng tôi như mật ong sóng sánh, hơi thở chập chờn tan vào làn gió chiều đìu hiu, tan vào chân dung của nhau.

Cậu rời khỏi ghế, lao tới ôm chầm lấy tôi, do dự lướt những ngón tay run rẩy của mình trên môi tôi. Dù dùng dằng trước cái chạm nẫu nà, mát dịu, tôi buộc mình tóm lấy chúng, cố ý cắn mạnh để diễn giải sự giằng xé từ tận cõi lòng mình. Cậu nhăn mặt, có lẽ đau điếng nhưng chỉ dám rền rĩ rồi giật tay lại.

"Đau..."

"Đã là người, không có nỗi đau sao được, đều phải tập làm quen cả. Nó cũng có thể mang một chút ngọt ngào nếu bạn tin người làm bạn đau cũng phải nhận lại nỗi đau tương đương."

"Ngọt ngào kiểu gì vậy chứ, bởi giữa đảo Hirado ngột ngạt này và thủ đô Tokyo tráng lệ đó, cán cân của bạn từ lâu đã luôn nghiêng về bên kia."

Ánh mắt cậu dày đặc, tăm tối tựa màn đêm, một không gian vô định không có điểm mốc, không có gì cả. Để vương tới suy nghĩ cậu, tôi khệnh khạng tìm kiếm một nguồn sáng, một tia sáng nhỏ bé nào đó, một cái gì đó để bám víu vào, như là lời van vỉ cần phải có mặt ngay lúc này của cậu. Nhưng cậu chẳng vun đắp chút hy vọng gì, chẳng mong mỏi chuyện tôi sẽ vì cậu mà ở lại.

"Nếu muốn, bạn cũng có thể cùng anh lên Tokyo."

"Ở trên đảo cũng có đại học, sao lại nhất quyết chạy đua với người ở thành thị làm chi..."

Tôi không phải kiểu người sẽ ở mãi một chỗ. Tôi không ghét biển nhưng chưa bao giờ mong đợi một sự ổn định ở quê nhà. Hoặc là tôi chẳng biết mình muốn gì nên cứ lẩn quẩn, kiếm tìm triền miên một nơi mình thuộc về. Một nơi nào đó trên trần đời, tình yêu chẳng còn là thứ bỏng rẫy muốn triệt để diệt trừ ý chí của chúng tôi, ép buộc chúng tôi tuân theo cái quy trình cuộc đời cứng nhắc.

"Tùy bạn thôi, tuy nhiên chỉ ở Tokyo họ mới có chương trình cao học, chẳng nhẽ bạn không muốn học lên cao học và sống chung mái nhà với anh à? Nếu ở riêng thì sẽ thuận tiện để tiến xa hơn, hơn cả hôn hít rồi ôm ấp, như bao cặp đôi khác."

"Vậy thì chán em đi, thời khắc chia ly đã gõ cửa rồi đấy, thời khắc mà bạn nên nói ra lời đề nghị trước để không phải chịu tổn thương, để bảo vệ lòng tự tôn của bạn."

Cậu bảo tôi "xóa cậu đi". Nhưng làm sao tôi có thể xóa đi dáng hình cậu khi nhìn thấy cậu trong từng bài hát, từng bài thơ, từng cuốn sách? Tôi đã mua cuốn sách mà cậu ví nhân vật chính trong cuốn sách ấy với tôi, tôi đã luôn để nó ở dưới gối để mỗi tối giở ra đọc đi đọc lại và gối đầu lên. Tôi đọc và đọc hết cuốn sách, cậu hờn dỗi và đề cập đến chuyện chia tay, cứ như thể trái đất của tôi chẳng xoay quanh hành tinh nào ngoài cậu, mình tôi trôi nổi trong không gian, trái đất lặng lẽ nổ tung và cậu sẽ rời đi hoàn toàn. Những kỷ niệm với cậu dường như sẽ từ từ bay lên trời rồi biến mất.

"Nhưng anh vẫn chưa hôn bạn đủ."

"Đừng gọi tên em. Em sẽ chết chìm mất..."

Cậu đánh tôi thùm thụp, tôi chẳng hề né tránh những va chạm nhẹ tênh đó, chỉ gắng tiến lại gần cậu hơn để dùng trọn vòng tay ôm lấy cậu. Bị khóa chặt nơi lồng ngực tôi, cậu phản kháng hời hợt rồi chấp nhận buông thõng.

"Hành lang bệnh viện, trước tiếng còi báo động, thời gian để từ biệt. Chúng ta luôn chờ đợi những giây phút cuối cùng để thể hiện tình yêu. Nhưng cái chết không có giây phút cuối cùng nào cả. Nó sẽ đến bất ngờ, và rồi sự tiếc nuối trong lòng bạn sẽ không giúp ích được bất kỳ điều gì. Em ước chúng ta có thể biểu lộ tình yêu của mình với người chúng ta yêu mà không sợ hãi."

Nếu ánh sáng lấp lánh trong mắt cậu vụt tắt, mặt trời sẽ giận dữ với tôi, ngay cả tôi cũng sẽ giận dữ với chính mình.

"Nhìn xem, chẳng có ngôi sao băng nào hết, điều bạn ước có lẽ cũng sẽ chẳng thành hiện thực, nhưng chúng ta sẽ không bao giờ xa nhau, cho tới tận cùng thời gian, bạn tin anh chứ?"

Cậu ngẩng đầu, khóe mắt đỏ lừ, hơi thở rời rạc nóng hổi phả trên da tôi. Tôi miết môi trên trán cậu.

"Em chẳng cần đến ngôi sao băng nào cả, em tin Yukimiya Kenyu, thế thôi, luôn luôn."

Chúa tạo ra thế giới trong bảy ngày, cậu được tạo ra vào ngày đẹp nhất.

Tôi luồn tay vào mái tóc lam sẫm, vờn qua chân tóc, cậu vòng tay quanh cổ tôi, hổn hển khi môi tôi làm bỏng da cậu. Tôi rẽ môi cậu ra, hôn sâu hơn, một điệu tango nhanh, vội vã, nhiệt thành. Chúng tôi uống rượu tình trên môi nhau, say tới mức tưởng chừng sẽ chẳng tan vỡ, cuộc tình lạ lùng này sẽ chẳng kết thúc, tôi và cậu sẽ chẳng ngừng khao khát ánh mắt nhau. Giả sử lúc này có một ánh sao rơi xuống, tôi sẽ ước như vậy.

Cậu nói mà không kịp thở: "... Về thôi, nhé? Chập choạng tối đến nơi rồi, bạn mau đèo em về đi. Mà thôi, bạn đưa em đi đâu cũng được, miễn là đừng về nhà, đột nhiên em không muốn về nhà nữa, mà hình như cũng chẳng còn nơi nào muốn đến."

Khi một người không còn nơi nào để đi nữa thì có nghĩa là gì? Bởi vì chẳng phải mỗi người đều có ít nhất một nơi để đến sao?

Tôi chìa tay ra cho cậu nắm lấy, thì thầm giữa hơi thở gấp gáp của niềm hoan lạc tuyệt vọng: "Chúng ta đến biển thôi."

Suốt từ lúc đạp xe ra khỏi trường, chúng tôi không nói thêm lời nào nữa, cả hai chúng tôi chọn giữ lại tâm tư nhập nhằng riêng mình, tôi đoán đó là một khoảng lặng cần thiết dù thấy lồng ngực mình bỏng rát. Liệu có thể không nếu chúng tôi cứ mãi như vậy thôi? Không lời yêu, không lựa chọn, không chia ly nhưng cần nhau đến không tưởng.

Không thể hiểu cậu đang nghĩ gì, tôi chỉ đành tức giận với chính bản thân mình, lầm lũi dán mắt về phía trước.

Những chòm sao nhấp nháy trên đầu chúng tôi, gió lạnh bồng bềnh trên gò má, tôi mừng thầm vì đã kịp choàng cho cậu chiếc khăn len trước khi cậu vùng vằng ra yên sau ngồi. Trong đầu tôi tràn ngập đều là bóng dáng cậu, chỉ là chưa đủ can đảm để thừa nhận.

Tôi thơ thẩn nhớ tới vở kịch Othello của William Shakespeare mà chúng tôi đã xem cùng nhau tuần trước. "Phơi bày trái tim trên cánh tay áo" là một thành ngữ bắt nguồn từ vở kịch này, nghĩa là công khai bộc lộ cảm xúc, thái độ một cách thành thật, không giấu giếm. Trong vở kịch, nhân vật Iago nói: "Vì rằng, làm gì cũng tính toán trừ phi tôi muốn phơi bày tim gan tôi trên cánh tay áo cho quạ rỉa, đời nào tôi lại để hành vi bên ngoài làm lộ ý đồ thầm kín, tâm sự riêng tư; tôi không phải là con người như bề ngoài của tôi đâu."

Câu nói đó đã làm tôi ray rứt rất lâu, tới mức cậu cũng chẳng hiểu nổi vì sao tôi lại thế, bởi cậu còn bận chăm chăm tiếc thương cho nàng Desdemona, tiếc thương cho bi kịch tình yêu xuất phát từ ghen tuông mù quáng và niềm tin lung lạc.

Tôi sợ mối quan hệ giữa chúng tôi cũng sẽ thành ra như thế nếu mãi giữ kín điều trĩu nặng trong tim. Một mối quan hệ chồng chất những lớp tuyết dày.

Tôi gằn giọng, "Lạnh lắm, đừng ngồi cách xa thế, đường mà dằn xóc là bạn bay khỏi xe luôn đấy."

Cậu ấp úng muốn đáp trả gì đó, kết cục vẫn kiên quyết im thin thít cả quãng đường tới biển, tuy có ngoan ngoãn ôm eo tôi, tì trán vào lưng tôi.

Đến nơi, tôi dựng chiếc xe đạp bên lan can vách núi rồi nắm tay cậu bỏ thẳng túi áo mình.

Cậu ngả đầu lên vai tôi, "Huấn luyện viên bảo em có tiềm năng được nhận vào đội tuyển bóng đá quốc gia nhưng em phân vân lắm, em không nỡ rời xa hòn đảo này. Hòn đảo này đã giáng một lời nguyền lên em rồi chăng? Hoặc là bạn đấy..."

"Ở một vũ trụ song song nào đấy, biết đâu chừng chúng ta có thể tiếp tục làm đồng đội hoặc đối thủ của nhau trên sân cỏ."

"Vậy ở vũ trụ song song ấy, liệu bạn và em có còn tiếp tục yêu nhau chăng?"

Những ngón tay của chúng tôi đan siết nhau, lắng nghe sóng biển vỗ về bờ cát phía xa và tiếng râm ran của tàn hoa anh đào uyển chuyển phất phơ.

"Đó là điều ước của anh với sao băng."

Tôi dụi tóc mình vào tóc cậu, như cách Heathcliff và Catherine đã làm trong bộ phim Đồi Gió Hú khởi chiếu năm 1970, phiên bản chúng tôi yêu thích nhất trong tất cả các phiên bản nếu không tính tiểu thuyết gốc của Emily Jane Brontë.

Nhận ra hành động của tôi đề cập tới bộ phim đó, cậu cười lém lỉnh, đong đưa đầu, dịu dàng chiều chuộng mong mỏi muốn được nựng nịu cậu của tôi.

Xoa đầu tôi, cậu mỉm cười, nụ cười man mác nét u uẩn của màn đêm. Gió biển chợt nổi lên nơi chân trời. Cậu rất gần và rất xa.

Chúng tôi chỉ cần đứng cạnh nhau là vài phút trở thành hàng giờ. Rồi có lẽ chúng tôi sẽ lại quay về với cuộc sống cũ, những mộng mơ cũ. Chạm đến trái tim đối phương và sau đó vượt xa tầm với. Chí ít là ngay lúc này đây, tôi biết cậu có yêu tôi bất kể cậu cố giữ im lặng vì lời yêu như những mảnh thủy tinh vỡ lấp đầy miệng, nói ra sẽ chảy máu.

Vẫn ghì chặt chiếc khăn choàng, vành tai cậu đỏ lên, gió đêm giá lạnh đã bày tỏ hộ cõi lòng xao động của cậu. Cậu buông tay tôi ra, lục tìm vật gì đó trong cặp sách.

"Lại là băng cassette..."

Tôi đón lấy cuốn băng cassette từ bàn tay bông mềm lạnh cóng của cậu, thở dài ngao ngán khi cuối cùng cũng nhận ra cả hai đứa chúng tôi đều quên mang găng tay. Ấy vậy mà chẳng đứa nào thật sự cảm thấy cơn lạnh, sự hiện diện của đối phương có lẽ đã khiến mọi thứ trở nên ấm áp phi thường.

"Bạn sẽ thi cá nhân đầu tháng ba, còn bao nhiêu ngày nữa đâu là tới rồi, kết quả chắc cũng phải đợi sau lễ tốt nghiệp mới có. Bài hát em chọn để thâu vào băng lần này rất khác mấy lần trước, nó có âm hưởng của mùa xuân, xem như là em đang ểm bùa bạn đi, tâm nguyện của bạn chắc chắn sẽ như hoa mùa xuân, nở rộ."

Những bài hát cậu gửi gắm tôi, giống như một nơi tôi say khướt tìm tới để khoét sâu nỗi đau còn đang dang dở, để nhớ ra lý do mình quên. Nơi tôi biến mất để tìm lại chính mình, để ngày càng chìm sâu hơn mỗi lần lắng nghe.

Tôi có thể là người thắp lửa trong cậu không? Vì thật chẳng công bằng khi cậu luôn là người làm điều đó với tôi.

Ngọn lửa cậu thắp lên đưa tôi tiến về phía ánh sáng. Lời nói của cậu chỉ cho tôi nơi tìm thấy tình yêu.

Men theo con đường bí mật dẫn xuống bãi biển, mùi rong biển xọc vào mũi chúng tôi. Tôi dụi mắt, hai bàn chân phủ đầy cát lạnh, xung quanh là đêm đen vô cùng tận, khi đã thích nghi được tôi mới thấy rõ trước mặt mình là biển khơi gầm gào. Nhìn sang người nọ, cậu cứ ngắm nhìn mãi màu tối đen ảm đạm của biển.

Những ngày mà trái tim tôi chao đảo bởi một tiếng thở dài đến từ dặm khơi xanh, những ngày mà cậu đưa tôi vào một cuộc hành trình mới. Cuộc đời cậu như một cuộn phim và tôi ở trong mọi khung hình, cả hai chúng tôi đều là ký ức.

Chúng tôi xắn ống quần, xắn tay áo cho nhau, hai đôi giày bị vứt ngổn ngang ở xa xa nơi bãi cát còn chủ nhân của chúng thì mải mê quấn quít gợn sóng tinh nghịch.

"Cưng nè, muốn khiêu vũ với em không?"

Chúng ta có thể đánh mất chính mình trong màn đêm sâu thẳm này. Tôi không ngại tiết lộ với màn đêm câu chuyện về một sự thôi thúc chết người, rằng cơ thể tôi đang cầu xin tình yêu của cậu, nên hãy để hơi ấm của cậu vây quanh tôi.

"Anh muốn ngồi trên bãi cát, nằm dưới những vì sao và ngắm bạn hơn..."

"Thôi nào, đến đây, nắm tay em, ở khoảng cách này bạn thậm chí có thể hôn em ấy chứ."

Chúng tôi khiêu vũ với tiếng sóng biển, tan vào bản nhạc chếnh choáng đó. Điệu nhảy ngẫu nhiên, tùy tiện tới mức chẳng rõ là tango hay valse, chúng tôi chỉ đơn giản là hai con người chấp chới trong nhịp đập của nhau. Hít thở, xoay tròn, lắc lư, dao động, lê bước và lặp đi lặp lại dưới ánh trăng hư ảo.

Tôi tìm thấy vết khắc sâu nhất của tình yêu trong nụ cười êm dịu mà cậu vương lại trên môi tôi. Đôi môi cậu giống như sự khởi đầu của một cuộc phiêu lưu, những cái chạm từ cậu sẽ biến thành những nốt nhạc khiến mọi khoảnh khắc đều không tài nào quên, một giai điệu ngọt ngào trôi nổi trên đầu lưỡi của tôi.

Tôi và cậu, chạm tới nhau bên rìa giấc mộng này.

ĐÊM THỨ TƯ: U UẤT

Thi thoảng tôi lại gặp ảo giác, nghĩ rằng biển khơi cũng chỉ như cái bể, rằng cậu vẫn đang trôi nổi đâu đó ở giữa cái bể, đôi chân cậu nhịp nhàng khuấy đảo dòng nước như một con cá, cơ thể cậu uyển chuyển như một nhân ngư.

Liệu nơi một người quằn quại trong đau đớn có phải là nơi người ấy cảm thấy hạnh phúc đến từng thớ thịt? Nhân ngư của tôi là nỗi tuyệt vọng đẹp đẽ nhất giữa trái tim và tâm trí tôi.

Ở đất nước nhỏ bé này, chỉ cách nhau một eo biển, nhưng trái tim của chúng tôi ở rất xa đến nỗi cả vũ trụ chen vào giữa chúng tôi. Tâm trí chúng tôi cách biệt nhau như thể chưa bao giờ đến được với nhau, chưa bao giờ thực hiện những mong ước hay mơ tưởng về nhau. Quãng thời gian ấy ở bên cạnh nhau rốt cuộc là dài hay ngắn, là đúng đắn hay sai lầm, là tằn tiện hay phung phí? Tôi không biết. Cả cậu và tôi đều không biết. Chúng ta không biết, chúng ta cảm thấy mình không biết. Nhưng bấy giờ tôi mới nhận ra những khoảnh khắc ngắn ngủi, nhỏ bé này đã thoi thóp sống trong tôi lâu đến mức nào, mà tôi ước gì sẽ không bao giờ chết rục, và rằng tôi đã không nhận ra chúng quý giá ra sao, mà tôi sẽ không thể chạm tới, sẽ không bao giờ có thể quay về nữa.

Kể từ lúc tôi khăn gói lên Tokyo học đại học, chuyện yêu đương cũng trở nên bấp bênh hơn.

Cậu chọn ở lại đảo Hirado, theo học ngành huấn luyện viên thể thao dưới sự định hướng của vị huấn luyện viên năm xưa, tương lai sẽ nối nghiệp thầy ta. Nếu trước đây chỉ là phụ việc lặt vặt ở cửa hàng hoa thì bây giờ cậu đã thăng chức thành nhân viên bán thời gian, xem chừng cậu vừa học vừa làm bận rộn chẳng kém gì tôi đôn đáo hòa nhập ở Tokyo.

Chúng tôi đành chịu cảnh yêu xa hết bốn năm đại học. Cậu từ đảo Hirado lặn lội lên Tokyo thăm tôi cách nửa tháng một lần, tối thứ bảy đến, sáng thứ hai về.

Mẹ gọi điện thoại than phiền chuyện tôi chưa lần nào mang bạn gái về quê nhà vào kỳ nghỉ suốt gần bốn năm học đại học trên Tokyo, mẹ bảo nếu con gái thành thị không hợp với tôi thì để mẹ mai mối cho một cô nàng tốt bụng sống ở đảo. Nhân dịp mẹ lại thành công khơi dậy nỗi đau khổ của tôi, tôi đã chè chén say mèm tại tiệc ăn mừng hoàn thành tốt đẹp buổi bảo vệ khóa luận tốt nghiệp cùng nhóm bạn chung ngành.

Lúc cậu đến đón tôi ở bữa tiệc, tôi đã không ngần ngại âu yếm cậu trong cơn say, khoác vai thân mật với cậu. Đám bạn học xung quanh liền bàn tán rôm rả.

"Cậu bạn dễ thương này lẽ nào là bạn tri kỷ trong truyền thuyết của Yukimiya bốn mắt hửm? Cái cậu mà thỉnh thoảng sẽ làm cơm hộp đáng yêu cho Yukimiya ấy?"

Cậu chấn chỉnh lại tư thế gà gật của tôi rồi bối rối gật đầu.

"Bạn tri kỷ gì chứ, người tình trăm năm của tên lớp trưởng đấy. Nghe cậu ấy bảo hai người là bạn học cấp ba ở đảo Hirado nhỉ?"

Cậu lại gật đầu, chăm chăm thu dọn đồ đạc của tôi, có vẻ gấp gáp muốn chúng tôi về ngay lập tức.

"Vậy là quý ông bốn mắt cặp kè với cậu bạn choai choai. Tiếc thật đấy, nếu không phải dân đồng tính thì khối đứa con gái đã xếp hàng dài để theo đuổi hai người rồi."

"Vụ hẹn hò chắc chỉ qua đường hay gì đấy thôi, sex với người đồng giới chắc cũng thích lắm nhưng tình yêu sâu sắc, chân thành thì chỉ ở nam nữ mới có, lúc nào đó hắn sẽ bình thường trở lại thôi."

"Sex với cậu thích cỡ nào mà cậu ta quen cậu hết bốn năm đại học vậy? Không định buông bỏ để người ta lấy vợ sinh con hả?"

Dường như thế gian này không có chỗ cho chúng tôi.

Đám bạn ấy của tôi thực ra không phải là người xấu, lời ăn tiếng nói của bọn nó tuy độc địa, cay nghiệt nhưng rõ ràng đó là một dạng ý thức hệ đã ăn sâu vào hành vi và suy nghĩ.

Tôi tỉnh táo ngay tức khắc, nắm lấy tay cậu đi khỏi quán rượu, bắt taxi. Tôi muốn giải thích với cậu, đồng thời trấn an cậu, xoa dịu cậu, nhưng cơn say đã làm tôi chếnh choáng. Tôi ngả đầu tựa trên vai cậu, bàn tay cậu đã đan siết bàn tay tôi chặt đến nỗi lưu lại vết đỏ, vai cậu run bần bật, điều đó khiến tôi rất mực sầu muộn.

Về tới nhà, cậu vẫn điềm nhiên xuống bếp nấu canh giá đỗ cho tôi, trong khi tôi cởi bỏ lớp áo ngột ngạt trên người, chỉ giữ chiếc quần ống suông.

"Bạn khoe cơ bụng cho ai xem đấy?"

"Còn ai ngoài bạn nữa, bạn là khách hàng độc quyền của anh mà."

Cậu gửi gắm tôi nụ hôn bất ngờ. Môi của cậu quyện vào môi tôi như một con cá bị sa lưới, tôi say sưa trong ham mê dồn dập của cậu. Đáy mắt chúng tôi chỉ có nhau, chỉ có tên đối phương trong giọng nói, chỉ có làn da thiêu đốt dưới bàn tay nhau. Phần còn lại của thế giới chẳng tồn tại, phần còn lại đó chẳng được tính.

Dứt khỏi nụ hôn, cậu dùng khăn lau mồ hôi cho tôi, đưa tôi bát canh giá đỗ rồi lẳng lặng châm điếu thuốc.

"Em lên lầu tưới nước cho mấy chậu cây đây, lễ tốt nghiệp gần kề làm bạn quên khuấy chuyện chăm sóc bọn nó."

"Với tính đãng trí của anh thì chúng chết rục mất thôi..."

Cậu mở nắp lọ, gọn ghẽ nuốt viên thuốc mà chẳng cần đến nước, cười tinh quái: "Hoa của em không bao giờ tàn, một tay em trồng thì tàn làm sao được? Miễn là bạn còn nhớ đến và chăm sóc chúng."

Cậu ấy trồng những khóm hoa ly trên ban công rồi tặng cho tôi, cậu nói chúng là của tôi, chúng thuộc về tôi.

Cậu nói vậy nhưng liệu mọi chuyện có diễn ra như lời cậu nói hay chăng, cậu hoàn toàn mù mờ trước kết cục. Những bông hoa đó đã tàn rồi, theo một lẽ đương nhiên, bởi tôi không có thời gian chăm sóc chúng. Thỉnh thoảng tôi mới sực nhớ, tôi quay lại tưới những bông hoa héo úa của mình. Tôi nói với cô nàng biết đâu chừng chúng sẽ sống đấy, có thể hạt giống của chúng sẽ tiếp tục phát triển, có thể chúng sẽ tái sinh. Nhưng những bông hoa ấy đã tàn rồi, dù tôi có làm thế nào thì chúng cũng không nở được nữa. Nhược bằng một nhành hoa chết được tưới nước, liệu nó còn có khả năng sống lại không? Các người nghĩ tôi không biết câu trả lời à? Tôi biết mình muộn màng, tôi cố chấp vun trồng, tưới tẩm chúng để không phải thừa nhận đó là lỗi của tôi.

"Hoa ly chẳng phải là hoa viếng đám tang sao? Giữ bọn nó ở ban công thì vận khí hai đứa mình làm sao tốt lên đây chứ, anh Kenyu cũng thật là..."

Chính là chúng, những bông hoa của tôi, những bông hoa cậu ấy đã tặng tôi.

Cô năm lần bảy lượt muốn thay hết toàn bộ những chậu hoa ly héo rũ của tôi, dẫn đến cớ sự chúng tôi chiến tranh lạnh. May thay cô nàng vốn hiểu chuyện nên chỉ giận dỗi một tuần là thỏa hiệp nhượng bộ, không chì chiết thêm lời nào ngoại trừ mè nheo một bữa ăn nhà hàng vào cuối tuần. Tôi đáp ứng yêu cầu của cô, điều tôi cho là có phần trẻ con như tính nết cô, thế là chúng tôi đâu lại vào đó.

Tôi được nhận vào làm ở đài truyền hình ngay khi hoàn thành hai năm cao học, năm hai mươi bốn tuổi cứ ngỡ sẽ chẳng vực dậy nổi nhưng rốt cuộc thể xác tôi vẫn lượn lờ nơi phố phường thủ đô hào nhoáng.

Cô nhỏ hơn tôi một tuổi, là biên tập viên trẻ nhất đài truyền hình, chúng tôi chính thức quen biết nhau sau nhiều lần chạm mặt ở các buổi hội thảo về thiên tai.

Tôi mời cô về nhà tôi chơi, cô trầm trồ nhìn đống băng đĩa DVD và Blu-ray lỉnh kỉnh trên sàn cùng những chiếc đĩa than ngổn ngang. Ít nhất là cô chẳng cằn nhằn chuyện bề bộn muôn thuở của đàn ông.

"Cuốn này có nhiều vết trầy xước nhất, chắc anh Yukimiya đã xem đi xem lại rất nhiều lần."

"No Strings Attached, người yêu cũ của tôi thích câu thoại 'anh làm em bị co thắt tâm thất sớm' của Natalie Portman trong vai nữ chính, nghĩa là 'anh làm trái tim em loạn nhịp' ấy, xem đi xem lại chỉ vì cái câu cỏn con như thế."

Cô nàng nói chuyện giống hệt cậu, cùng tôi làm những chuyện cậu và tôi từng làm, ly nước chanh ít đường cô pha khiến tôi nhớ đến mùi vị xưa cũ, một mùi hương, một bộ phim, một khoảnh khắc đánh gục tôi trực diện khiến tôi nhớ đến cậu.

"Người yêu cũ à... Vậy hiện giờ anh Yukimiya có đang hẹn hò với ai không?"

"Không. Nhưng tôi đang yêu một người và tương lai vẫn sẽ tiếp tục yêu người đó. Chỉ là mẹ tôi giục giã chuyện kết hôn quá nên dạo này một ngày đốt liền tù tì mấy bao thuốc lá."

"Vậy sao không hẹn hò rồi kết hôn với người ta đi? Anh không có dũng khí tỏ tình hay nàng không ưng anh? Vế sau tôi tin là khó có khả năng xảy ra, anh Yukimiya đây vừa lịch thiệp vừa giỏi giang, nên hẳn là do anh nhát gan thôi nhỉ."

Tôi cười khẩy, khiến cô bối rối một phen.

"Người tôi yêu là người yêu cũ của tôi, là con trai, quen nhau hồi cấp ba. Hai đứa vừa tốt nghiệp đại học xong thì người ta liền chia tay tôi, thất hứa chuyện sẽ cùng tôi lên Tokyo sống, tới nay hơn hai năm rồi mà đêm nào cũng gọi đến, bảo là mất ngủ, là nhớ tôi. Lãng mạn nhỉ?"

Cô bất động trước thông tin gây sốc tôi cố ý tiết lộ, từ đó cũng chẳng còn thấy cô chủ động chào hỏi tôi nữa. Tưởng là đã thành công đuổi được cô đi thì sang tuần kế tiếp cô đã trấn tĩnh lại để nói chuyện với tôi trong phòng hút thuốc.

"Anh Yukimiya như thế chẳng phải là tự chuốc cay đắng vào mình sao? Một tình yêu gây khổ đau cho nhau thì sao gọi là tình yêu được, dẫu gì cũng đã chia tay, phải ích kỷ đến thế nào mới dùng dằng mỗi đêm không muốn buông tha cho người ta. Nếu tôi mà được anh Yukimiya yêu thì chẳng đời nào tôi bỏ rơi anh đâu."

Tôi suýt chấm dứt tình bạn với cô nàng ngay ngày hôm ấy, sau câu nói ấy. Nhưng số mệnh đã an bài, để tránh phải kết hôn theo sắp đặt của mẹ, tôi đồng ý hẹn hò với cô. Cô đã có một bài học nằm lòng rằng cậu là hạn định của tôi, một khi vượt qua cái ranh giới đó thì tôi sẵn sàng xóa sổ cô khỏi cuộc đời mình. Cô nàng an phận hơn, biết chừng mực hơn, cũng chẳng dại dột mà xúc phạm một điều gì về cậu.

Trên đời này, hẳn là chỉ có mình cô chấp nhận được chuyện người đàn ông của mình, tương lai là bạn đời của mình, đem lòng yêu một người đàn ông khác và đến với mình đơn thuần vì không còn sự lựa chọn nào hơn.

Đêm trước khi cô dọn đến, lần đầu tiên tôi là người chủ động gọi điện thoại, chắc hẳn cậu cũng cảm nhận được việc tôi sắp đặt dấu chấm hết cho mối quan hệ nhập nhằng giữa hai chúng tôi.

"Anh sẽ không bắt máy vào giữa đêm nữa đâu. Đây là lần cuối cùng."

"... Có cô nàng nào đấy đến bên bạn rồi chăng?"

"Ừ, mẹ hối anh kết hôn lắm rồi, kỳ nghỉ đông này anh sẽ dẫn cô ấy về gặp mẹ."

"Nàng đẹp không?"

"Đẹp là chuyện đương nhiên, dù gì người ta cũng là hoa khôi của đài truyền hình."

"Tuổi tác nàng thế nào? Người lớn thường quan trọng hợp vận, hợp tuổi, bạn đã tính toán kỹ chưa?"

"Nhỏ hơn bọn mình một tuổi. Mấy vấn đề đó anh không lo, đem về cô bạn gái là mẹ anh đã mừng quýnh."

"Sex với nàng thích không?"

"Bạn chẳng tế nhị chút nào nhỉ. Thích hay ghét thì quan trọng gì chứ."

Cậu bật cười, tôi lại nghe như tiếng sóng vỗ bờ.

"Vậy bạn yêu nàng không?"

Tôi thấy giận cậu khủng khiếp. Rõ ràng là đã yêu tới điên đảo, vậy mà giờ phút nghe câu hỏi mỉa mai kia từ miệng cậu tôi chỉ thấy cơn giận cồn cào ruột gan mình.

"Cúp máy đi. Nếu bạn chỉ đang muốn đo lường mức độ khổ sở của anh nên mới hỏi mấy câu như vậy thì cúp máy đi. Bọn mình kết thúc rồi, chẳng còn gì để nói với nhau nữa."

"Em hiểu, em hiểu mà, em là người có lỗi với bạn trước nhưng làm ơn để em nghe giọng bạn lâu thêm chút nữa..."

Cậu không dùng từ "biết" mà lại dùng từ "hiểu". Nhưng lúc này đây sự thấu hiểu của cậu đã không còn soi sáng được bóng tối nơi tôi.

Cậu chẳng thèm gọi điện lấy một cuộc kể từ lần ấy, tôi muốn kết thúc những cuộc gọi đêm muộn nhưng nếu là thời điểm khác thì cậu gọi cho tôi cũng được mà? Cớ sao cậu lại để tôi phải nghe tình trạng của cậu từ miệng của những người khác?

Tại sao tôi không thể rời xa cậu? Tại sao tôi luôn cảm thấy khó thở khi nghe bài hát này? Tại sao tôi không thể thoát khỏi cậu? Tôi muốn dừng lại, tôi muốn chấm dứt tất cả, nhưng làm sao mà tôi có thể lấy trái tim mình ra khỏi lồng ngực cậu?

Sao cậu nỡ buông lơi tôi như vậy?

Tôi oán giận cậu và căm hờn hòn đảo đó. Tôi căm hờn nó vì đã khiến tôi và cậu thành hai người xa lạ. Tôi căm hờn nó vì đã làm cho cậu rối bời, đã gây sức ép để cậu rời bỏ tôi và dành trọn đời bên nó. Cậu nói đúng, hòn đảo đó là một lời nguyền, nó đã giáng lời nguyền khiếp đảm nhất lên tôi và cậu, sự gặp gỡ.

Cái vế "oán giận cậu" rốt cuộc chỉ là lời nói dối. Tôi chỉ buồn, chỉ buồn mà thôi.

Tôi tự nhủ với mình rằng quãng thời gian ấy đã qua rồi, quên đi, kế tiếp tự hỏi liệu cậu có còn vừa bật "Beyond Love" của Beach House vừa pha cà phê mỗi buổi sáng.

Bài hát ấy khiến tôi thấy mình đang cùng cậu cười đùa bên lửa trại thơm mùi rêu, những con đom đóm tỏa ánh sáng chập chờn, một buổi tối mùa thu, nơi bướm phượng không đập cánh, cảm giác như đang khiêu vũ cùng người mình yêu.

Đôi khi tôi có cảm giác như cậu đang quan sát tôi từ nơi eo biển xa xôi hoặc đang ngồi cạnh tôi, nhưng tôi không còn nhớ gương mặt cậu, tôi không nhớ dáng hình cậu, tôi không nhớ màu sắc của mái tóc cậu, giọng nói cậu dịu êm hay vang dội, tôi chỉ nhớ rằng một người làm tôi quỵ lụy như thế đã bước vào cuộc đời tôi rồi đột ngột ra đi.

Cậu sẽ không biết được tôi đã khuấy động vùng an toàn của mình bao nhiêu lần chỉ để nắm tay cậu hai giây trong lớp học, để khoác vai cậu ngoài hành lang, để lén vẽ chân dung của cậu trong tiết mỹ thuật, để hôn cậu ở nhà kho trường. Tôi không đủ cho nỗi buồn của cậu, còn cậu không đủ cho mộng tưởng của tôi về một tình yêu thẳng thắn, khẳng khái, chẳng giấu giếm, chẳng tính toan.

Những lời khen chân thành của cậu, những hành động chu đáo của cậu, sự hiện diện của cậu... Làm thế nào để lấp đầy khoảng trống này? Liệu còn thứ gì đặc biệt quá đỗi để xoa dịu trái tim tôi?

Dành nhiều đêm tạc cơ thể cậu thành gối, sáng thức dậy ủ rũ mỏi mệt, ngủ không yên.

"Anh dậy chưa? Khuya hôm qua người yêu cũ của anh có gọi đến đấy, nhưng anh uống thuốc vào là ngủ say, em định đợi sáng nay mới báo, hy vọng không việc gì hệ trọng... Cũng là lần đầu tiên cậu ta gọi tới kể từ lúc chúng mình kết  bốn năm trước nhỉ."

Cậu từng nói buổi sáng là thời điểm tốt nhất để làm tan nát trái tim một người tình. Thế nên tôi ở đây, lắng nghe câu chuyện về một đôi tim ngừng đập chẳng vì lý do gì.

Tôi không thể buộc mình chấp nhận ở cuối câu chuyện, tôi đã mất đi cậu mãi mãi và con đường của chúng tôi sẽ không bao giờ giao nhau nữa.

"Chúng ta sẽ không bao giờ xa nhau, cho tới tận cùng thời gian."

Tôi mới là kẻ trí trá, cậu biến tôi thành kẻ trí trá, cậu ghét lời nói dối ấy đến mức nào mà lại rời bỏ tôi?

Cậu đã tự tay ném hồi ức của đôi ta xuống đáy biển trong một đêm đen như mực, vào một mùa hè lạnh run, ngày mặt trời ở xa trái đất nhất, sóng ập vào bờ và một cơn bão không ngừng nổi lên trên vùng biển ấy.

"Cái chết sẽ đưa chúng ta đến những vì sao khác, cưng à." Lời nhắn sau tiếng bíp của cậu chỉ vỏn vẹn ngần ấy. "Em giao phó tình yêu trong em cho hơi thở của bạn, em muốn bạn tha thứ cho em và cho chính mình, đừng quên em nhé."

Có một biển cả đón nhận chúng tôi. Tôi ở đó để yêu, cậu ở đó để được yêu.

Tôi nghĩ cậu lại bật bài hát nọ cho tôi nghe lần nữa, cậu không bao giờ biết chán là gì, cậu luôn tua đi tua lại.

Dù cậu chẳng còn, tôi vẫn mải miết đợi nơi vực sâu xanh thẳm này. Tôi là con cá nhỏ đem lòng yêu một nhân ngư.

Những ao ước đã cầu khẩn khi ánh sao rơi xuống sẽ chẳng thành hiện thực. Ở cuối câu chuyện, mọi giấc mơ của hai chúng tôi đều bị bóp nghẹt một cách tàn nhẫn.

BUỔI SÁNG: CHẤP NHẬN

Cô và tôi bắt tay trước tòa án tối cao, như hai người bạn, khẽ gật đầu chào nhau với một nụ cười rồi hai người hai nẻo cất bước xa khuất. Bóng lưng cô nàng nhìn từ gương chiếu hậu thật nhẹ nhõm, thật kiêu hãnh, tôi biết cô sẽ ổn thôi.

Những thành phố không ngủ, ngày lẫn đêm, cậu có mắng chúng như cách cậu mắng tôi không? Hay như cách tôi mắng cậu? Tôi chỉ muốn tỉnh táo lâu thêm chút nữa, chẳng biết khi nào tôi sẽ ngã khuỵu, cậu từng nói rất thích nghe tôi kể chuyện còn gì? Ngay cả khi đang mang theo sức nặng của thánh giá, tôi cũng có thể trở thành một kẻ mộng mơ giống cậu chứ?

Chẳng có câu chuyện nào của tôi nên hồn cả. Cậu vẫn bằng lòng đón nhận chúng sao? Loại người như cậu thật là đáng ghét. Tôi nào biết được cậu là ai, nên tựa hồ ánh bình minh đó, cậu cũng hãy ló rạng trên mặt nước, để tôi thấu tỏ "cậu", một người đáng yêu và đáng ghét đến thế, đã sượt khỏi dòng thời gian của tôi.

Tôi không còn bạn bè, không còn mái ấm, không còn thành công, không còn hạnh phúc, không còn nhiệt huyết, không còn tình yêu, không còn nước mắt, không còn kiên nhẫn, cũng không còn cậu.

Dưới sự hỗ trợ của prozac, tôi ngủ sớm, thức dậy ngay khi báo thức reo lúc ba giờ sáng, đứng dậy pha cho mình một ít cà phê. Đó là khung giờ yên tĩnh trong ngày. Tôi ra ngoài ban công, ngồi một mình uống cà phê. Trời tối mịt, sương mù giăng khắp nơi, nhắm mắt mình lại, tôi thấy rõ hơn bao giờ hết đôi mắt xanh biếc và sự tĩnh lặng của màn đêm. Lát sau, da thịt thấm sương lạnh, tôi vào trong, lần nữa ngồi bó gối trên giường.

"Nhờ ơn bạn mà đây là lần thứ hai mươi em nghe lại bài nhạc này rồi đấy."

Bốn giờ sáng, cậu ấy lại gọi. Rồi sau đó cậu đến thật. Chúng tôi đã nói toàn những điều kỳ lạ với nhau, và cậu lại nói dối khi bảo sẽ gọi tôi dậy lúc tờ mờ sáng. Tận tám giờ sáng tôi mới uể oải tỉnh giấc, tìm cậu dáo dác khắp nhà cũng không thấy cậu đâu, cậu đã bỏ về mất, chỉ để lại chiếc mề đay hoa ly.

Tôi quyết định trở lại đảo Hirado để gặp cậu vì nhớ cậu.

Không khí ẩm ướt của hòn đảo, những cái bóng sừng sững do cây cối tạo ra, âm thanh dễ chịu của lá cây xao động trong làn gió thướt tha.

Tôi đi dạo bên bờ biển, nhìn lên bầu trời êm dịu và những tầng mây bay nhanh phía trên tôi, những tia nắng sưởi ấm làn da sẽ sớm đưa tôi vào cuộc hành trình, nhưng không có nỗi buồn nào, không đau đớn, không khao khát, cũng không còn cảm giác phấn khích khi bước những bước đầu tiên. Những điều đã xảy ra dù hiện tại có xa xôi cách mấy, nó sẽ luôn ở lại, và tôi sẽ cảm nhận được nó gần gũi nhất khi tôi chìm đắm trong suy nghĩ.

Tôi mân mê chiếc mề đay khảm hoa ly cùng thánh giá, nhìn ra biển và cất bước, tai nghe lặp đi lặp lại khúc ca của cậu... Cái ôm cuối cùng của tôi với cậu, tất thảy sự điên rồ mà chúng tôi đã làm trong nhiều năm hiện lên trước mắt tôi.

Sao tôi nỡ buông lơi cậu như vậy? Nỡ lòng nào tự tay mình tôi lại bỏ rơi cậu giữa biển khơi...

Tôi hét lên với thế giới, với chính mình. Tôi ném chiếc mề đay cậu yêu quý nhất và đức tin rạn vỡ của mình về phía vực sâu xanh thẳm kia. Ước gì tôi có thể ôm cậu lần cuối mà không sợ làm tổn thương cậu.

Chân trần chạm nhẹ trên cỏ ướt. Hơi thở của mùa thu, điệu nhảy cuối cùng của mùa đông. Những lời bí mật được viết trên lưng của cậu. Rồi khi tôi già đi, những ký ức đó dần nhạt nhòa và chẳng bao lâu nữa, tôi sẽ bị bỏ lại một mình trong bóng tối.

Tôi rời khỏi vùng biển vô danh của tôi và cậu, ngắm nhìn hai đứa chúng tôi khiêu vũ trên mặt nước, trái tim tôi cố gắng vươn tới một thứ gì đấy mà nó không thể với tới hay lấy lại. Một ngày nào đó, tất thảy những thói quen này sẽ kết thúc, cả cái nhíu mày của tôi mỗi lần tỏ bày tình cảm với cậu. Thời gian của tôi bị giam cầm lần cuối, đôi mắt tôi luôn tìm kiếm khuôn mặt cậu trong mọi đám đông, tình yêu của chúng tôi là thứ không hòa lẫn vào thế giới này.

Tôi đến cửa hàng hoa gần nhà cậu, cậu bảo là gần nhưng cửa hàng hoa ấy cách nhà cậu tận một ngọn đồi, nhà của tôi thậm chí còn gần hơn. Tôi gặp cựu lớp trưởng ở đó, cô mặc tạp dề và niềm nở vẫy tay chào ngay khi nhìn thấy tôi từ xa.

Cô bẽn lẽn giải thích: "Cậu ấy giới thiệu cho tớ công việc này đấy, cậu cũng ở Tokyo mà, họ cắt giảm nhân lực như cơm bữa, tớ bám trụ đến đây thôi là kiệt sức rồi, đành chọn cách hơi hèn hạ là khăn gói về nhà."

Tôi ngó nghiêng những loài hoa bung nở xung quanh mình, vừa gật đầu đồng tình vừa ngẫm nghĩ xem nên chọn hoa nào.

"Hai người các cậu chưa lúc nào gọi nhau bằng tên nhỉ? Tớ đã luôn nghĩ điều ấy thật là lạ dù Yukimiya và cậu ấy thân nhau và hiểu nhau hơn mọi đôi bạn trên đời."

Tôi gật gù, mỉm cười, không đáp trả, mải miết vuốt ve những cánh hoa. Chúng tôi làm vậy cũng chỉ để giấu giếm sự thật về mối quan hệ của chúng tôi, nhưng kể từ giờ tôi sẽ chẳng che đậy câu chuyện này nữa.

"Cậu chọn được chưa? Là hoa ly sao?"

"Ừ, một bó hoa ly và một giỏ thủy tiên."

Tôi cứ thế cầm theo bó hoa và giỏ hoa lang thang khắp đảo rồi dừng chân trước cửa nhà khi trời chập tối. Có tiếng bước chân, sau đó là tiếng mở cửa.

"Chào mẹ, có chuyện này con muốn nói với mẹ từ lâu lắm rồi..."

Chẳng còn sợ hãi nữa, cũng đã thôi lẩn trốn. Cậu sẽ lại làm rối tung tóc tôi và khen ngợi dũng khí của tôi chứ?

Bụi lau, ngọn gió, cỏ cây, mùi hương của chú mèo hoang lơ ngơ nằm sưởi nắng, vô vàn điều có khả năng làm tôi thấy tâm tình mình yên ả, nhưng sự hiện diện của cậu mới là điều khiến chúng có ý nghĩa lớn lao với tôi.

Đại dương nhuộm những ngón tay tôi màu ngọc lam và sơn vỏ sò lên tóc tôi, cậu chỉ mỉm cười và dịu dàng ủ ấm tên tôi trên làn môi. Cậu hỏi tôi tại sao trông tôi buồn thế, tôi đáp rằng tôi chưa muốn câu chuyện này kết thúc. Tôi cố nắm lấy cánh tay cậu nhưng tay tôi lại chạm vào mặt nước, đầu ngón tay tôi nhuộm một màu xanh đậm, sắc màu xinh đẹp của cậu.

Cuối cùng tôi cũng tìm thấy cậu, tại tận cùng thời gian. Như thể cậu lại ở trong vòng tay tôi lần nữa. Như thể chúng tôi lại là người yêu của nhau.

DƯỚI MẶT NƯỚC: HAI NGƯỜI TÌNH

"Ngày 4 tháng 7 là ngày trái đất của chúng ta ở xa mặt trời nhất. Dù xa xôi là vậy nhưng mặt trời không bao giờ giảm đi sức nóng của nó và chẳng có sự thay đổi gì. Một số người cũng vậy, ngay cả khi họ ở rất xa, chúng ta vẫn cảm thấy như họ luôn ở gần bên."

Giọng nói của anh đè nghiến đáy tim tôi, luôn tràn ngập yêu thương, hệt một nụ hôn trên má. Đôi lúc anh cư xử như thể đang hạnh phúc nhưng cả hai chúng tôi đều biết bên trong anh không như vậy, cảm xúc thật của anh không giống những gì anh thể hiện ra ngoài.

Anh ấy luôn đeo thánh giá bạc trước ngực, do cảm giác anh mang lại quá nghiêm túc nên chẳng đứa nào trong lớp muốn kết bạn. Nhìn chung, anh là một người buồn tẻ và cô đơn, còn tôi thì suốt ngày rong ruổi trên sân cỏ, cười đùa bên đám bạn. Chúng tôi là hai đứa sở hữu tiềm năng khiêm tốn nhất để trở thành bạn thân.

Bất chấp tất cả, bất chấp mọi khác biệt, ngày hôm đó được tạo tác vì một lẽ đôi ta. Anh nghe thấy giọng đọc của tôi vọng vang ở một góc thư viện, thế giới của chúng tôi va chạm và hòa quyện, tựa những mảnh thiên thạch và các tiểu hành tinh nhỏ va vào bầu khí quyển của trái đất, bốc cháy, khiến không khí phát sáng rồi hình thành sao băng.

Anh là tập hợp của một chút oán giận, một chút không đáng yêu, một chút đáng thương, một chút nghèo nàn trong tình yêu. Tôi lưu giữ sự tồn tại của mình trong trái tim anh, tôi chiếm một chỗ tại vùng nước sâu nhất, vô hình, tôi dặn anh đừng bao giờ quên tôi. Anh là người duy nhất hiểu tôi, là người duy nhất đón nhận tính tình trẻ con của tôi, là người duy nhất cùng tôi cười, là người duy nhất tôi tin tưởng.

Anh có thể nhận ra ngay từ giọng nói của tôi rằng tôi đang không ổn, không được khỏe. Những năm anh học ở thủ đô, nhiều tháng liền vì bận rộn mà chúng tôi chỉ được hỏi thăm nhau qua điện thoại. Năm cuối đại học, tôi quên mất sinh nhật mình vì phải vật lộn với căn bệnh đó. Tháng tư đã là giữa xuân nhưng chẳng hiểu sao năm ấy lạnh vô cùng. Anh bí mật bắt chuyến tàu từ Tokyo về đảo Hirado lúc nửa đêm, anh ngủ vật vờ trên tàu hỏa suốt bốn tiếng đồng hồ, quỹ thời gian chỉ cho phép anh đón sinh nhật cùng tôi đến tờ mờ sáng rồi lại vội vàng lên tàu trở về Tokyo để kịp lịch học.

Lúc anh bấm chuông cửa, tôi đang gảy đàn ghi-ta và ngân nga ca khúc "Walk in the park" của Beach House, tâm trạng gắt gỏng vì không thể đi vào giấc ngủ tự nhiên như người bình thường. Tôi ngơ ngẩn khoác tạm chiếc áo len, đi ra mở cửa, nhìn anh chằm chằm, dụi mắt như không tin anh đang ở ngay trước mặt tôi.

"Isagi này, bạn phải quan sát cho cẩn thận rồi mới mở cửa chứ, nhỡ đâu là kẻ xấu thì sao?"

Anh dúi vào tay tôi hai túi nilon đầy ứ ự thức ăn, thậm chí không mang theo balo mà chỉ một người, một ví tiền, một điện thoại, lên tàu tới chỗ tôi.

"Bạn... là stalker đấy à, biết cả chuyện tủ lạnh nhà em đã rỗng ruột từ tuần trước."

"Mấy tuần thi dồn dập là thời điểm bạn thường bỏ bê chính mình nhất, còn quên cả sinh nhật."

Sinh nhật không thể thiếu bánh kem được, anh nói vậy, anh muốn nướng cho tôi một chiếc bánh. Rốt cuộc lại quên mua sữa, anh nằng nặc muốn ra khu chợ gần nhà mua về do cửa hàng tiện lợi cách chúng tôi quá xa, tầm giờ đó chợ đã họp mặt sớm để buôn bán hải sản tươi sống, khu chợ gần biển nên lạnh đến khiếp đảm.

Tôi ở trong vòng tay anh, tay tôi bám chặt vào bả vai anh, những ngón tay bấu vào lớp nhung trên áo của anh. "Thật là kỳ lạ," tôi thì thầm vào tai anh, "tất cả mọi thứ, ngay cả sự hiện diện của bạn ngay lúc này," anh nâng cằm tôi lên khi anh cúi xuống để áp môi mình vào má tôi. Miệng anh dừng lại trên chiếc cổ trần của tôi, chỗ trũng sâu bên dưới đường cong quai hàm của tôi. "Đừng nghĩ anh chỉ là một giấc mơ của bạn," anh thủ thỉ với đôi môi hé mở trên làn da tôi, "anh có thật, anh là của bạn," và tôi rùng mình trong giây lát trước cái sượt rạo rực của răng cùng hơi thở, áp sát vào trước khi lùi ra. Bàn tay lạnh cóng của tôi đã chạm vào má anh và nấn ná ở đó.

"Để em đi cùng bạn, hoặc là hai đứa mình bỏ qua vụ bánh kem..."

"Isagi chịu lạnh kém, mùa xuân mà còn bệnh được, đi chung với anh rồi chừng nào khỏi?" Anh vuốt ve mái tóc tôi và hôn chúng. "Bạn biết anh không còn cách nào khác mà, anh sẽ trở lại sớm và bọn mình sẽ cùng nhau đón sinh nhận bạn."

Nụ cười trở lại trên khuôn mặt tôi. Tôi đắp túi chườm lên khắp người anh, choàng cho anh chiếc áo bông dày nhất tôi có, miễn cưỡng trao cho anh chiếc hôn tạm biệt, tôi đã cố cản nhưng anh bướng bỉnh hơn tôi tưởng.

Vì nguồn nguyên liệu ít ỏi được chọn lựa vội vã, thêm cả lối suy nghĩ "thuận theo ý trời" của tay đầu bếp nghiệp dư, chiếc bánh anh làm thực sự rất nhỏ, nhưng tin tôi đi, trong tiết trời lạnh giá đó, tôi không thể tưởng tượng được việc phải ra chợ mua một hộp sữa. Tôi đặt một cây nến lên chiếc bánh của anh ấy, cầu nguyện rồi thổi tắt nến, tôi bảo chưa muốn ăn bây giờ nên sẽ chỉ nhìn anh ăn thôi. Tôi xuống bếp lấy thìa và dĩa cho anh, dằn tiếng nức nở của mình thành tiếng thút thít, chẳng rõ anh đã biết hay chăng, chỉ là trong lúc ăn, đôi khi anh lại dùng ngón cái vân vê đôi môi đã cắn chặt vào nhau ban nãy của tôi.

Tờ mờ sáng, chúng tôi trút bỏ từng thớ quần áo, quấn quít nhau trên ghế sofa những giờ phút cuối cùng trước lúc phải tiễn anh ra ga tàu hỏa. Băng giá tan biến, nó chưa từng xuất hiện khi chúng tôi kề cận nhau.

Chúng tôi xem "Two Lovers", bộ phim lấy cảm hứng từ "Những Đêm Trắng" của Fyodor Dostoevsky, cuốn truyện ngắn mà anh thích nhất, sau đó là "ER", nhưng "ER" là một bộ phim truyền hình về y khoa dài tập nên cơ hồ chỉ lựa xem lại những tập mà chúng tôi thích nhất. Anh nói tôi và anh giống như Susan và Mark, ngay phân cảnh hai người họ trao đối phương lời tỏ bày và nụ hôn muộn màng ở ga tàu. Tôi cau mày trước ánh mắt lấp lánh của anh, chúng ẩn chứa điều gì đó mà tôi chưa hiểu rõ.

Cơ thể anh phủ một lớp mồ hôi mỏng, mỗi inch của nó giờ đã được ghi tạc trong ký ức của tôi - cùng với cảm giác môi anh trên môi tôi, trên vai tôi, trên ngực, trên da tôi. Tôi nghĩ mình nên cảm thấy tội lỗi, có một vết đen không thể xóa nhòa nào đó đang làm hoen ố tâm hồn tôi, tôi không xứng đáng với tình yêu anh ấp ủ, gửi gắm.

Những chuyến tàu vội vã. Lúc anh vừa bước lên toa tàu đã bị người soát vé thúc giục ổn định chỗ ngồi với thái độ mất kiên nhẫn, chúng tôi nhìn nhau cười trừ.

"Em không muốn mất anh, Kenyu."  Tôi chỉnh sửa một chút phần lời thoại, nhờ vậy, đó là lần đầu tiên tôi gọi thẳng tên anh.

Cũng giống như Mark và Susan, tiếp theo là phân cảnh anh và tôi trao nhau môi hôn từ biệt.

Sự tinh tế của việc yêu anh giống như ngân nga một giai điệu trên đầu lưỡi. Mỗi nụ hôn không chỉ biểu lộ những gì tôi cảm thấy, nó còn viết nên một khúc ca đầy khao khát. Câu chuyện tình yêu được viết trên môi này đã tìm thấy vị trí của nó nơi đáy tim tôi tựa một tác phẩm sẽ tồn tại mãi mãi, tạo nên mối liên kết vượt thời gian, lặp đi lặp lại cho tới tận cùng thế giới.

"Anh sẽ không bao giờ quên em."

Những chuyến tàu lăn bánh. Chúng tôi bấy giờ bị ngăn cách bởi tốc độ của đoàn tàu, anh chau mày, chỉ đành tỏ bày với tôi bằng tiếng hét và khẩu hình miệng.

"Anh cũng yêu em đấy."

"Gì cơ?"

"Anh yêu em. Tạm biệt."

Những chuyến tàu chạy nhanh. Trước khi vượt khỏi tầm mắt tôi, anh đã ứng biến lời thoại thành của chính anh.

"Gặp bạn sau, Yoichi!" Đó là lần đầu tiên anh gọi thẳng tên tôi.

"Đừng đi--" Tôi chạy theo chuyến tàu. "Tạm biệt, gặp bạn sau...!"

Tôi hét lên trong lòng, nài xin anh ở lại, nhưng anh không bao giờ nghe thấy.

Anh ngốc thật đấy, anh chẳng biết tôi sắp bỏ rơi anh.

Và khi anh biết được, tất cả những gì còn sót lại giữa chúng là chỉ là chịu đựng và giày vò.

Hai đứa chúng tôi từng mượn một chiếc xe đạp rồi cùng đèo nhau đạp xe trên bờ cát, chúng tôi đã góp tiền tiêu vặt mua hai cây kem, vừa ăn vừa ngắm hoàng hôn. Chúng tôi cũng từng đi câu cá ở rìa một con suối, nước chảy ầm ĩ, chẳng câu được con nào nên hai đứa mất kiên nhẫn, kéo nhau đi thả diều trên ngọn đồi xanh mướt.

Những ngày đó sẽ không trở lại nữa.

Anh tìm tới nhà tôi vào cái đêm tôi nói lời chia tay. Anh đứng đó ở ngưỡng cửa, không bước vào trong.

"Em muốn thay đổi thế giới, Yukimiya ạ, rằng hai con người khi yêu nhau thì chẳng cần giấu giếm, nhưng trước khi em biết cách, thế giới đã thay đổi em. Em kiệt quệ cả tinh thần lẫn thể xác, em không đủ sức để chống đỡ nỗi muộn phiền trong mình, em thấy tròng trành, chỉ còn biết mắt nhắm mắt mở cho xong chuyện, nghĩ rằng có phải chịu đựng cũng được, có phải che đậy cả đời cũng được miễn là bọn mình vẫn bên nhau. Nhưng... đó là một suy nghĩ ích kỷ của riêng em, chúng ta sẽ không bao giờ tìm thấy hạnh phúc nếu cứ trói buộc nhau như vậy."

Anh thuộc về thế giới xốn xang nhiệm mầu đó, anh không bao giờ có thể thực sự là của tôi.

"Lại là lỗi của anh nhỉ."

Anh nhìn tôi một lần cuối rồi quay gót. 

"Anh mong lựa chọn của bạn sẽ mang đến cho bạn điều gì đó hạnh phúc hơn anh."

Anh sẽ không bao giờ trở lại nữa.

Tôi là một mớ hỗn độn, tôi là người đã lôi kéo anh vào mớ hỗn độn đời mình. Tôi đã mong muốn tình yêu của anh nhiều hơn những gì anh có thể cho đi.

Những tờ giấy ghi chú đầy ấp nhiệt huyết tuổi đôi mươi về nơi nhất định phải ghé thăm, về buổi hòa nhạc nhất định phải tham gia, về chức vụ nhất định phải đạt được trước tuổi ba mươi, về lương bổng cần kiếm được để mua sắm không màng giá cả. Trong tôi có một nỗi buồn mà tôi không thể hiểu được, môi tôi không thể nếm được vị của hạnh phúc và bất cứ ai hôn tôi đều sẽ không thể có được hạnh phúc vì tôi mang trong mình đầy độc chất.

Tất cả những tổn thương, mọi lòng tốt, nỗi xấu hổ, sự hồi hộp của hai người tình những năm tháng tuổi trẻ xuôi ngược dòng ký ức. Ngày trái đất ở xa mặt trời nhất, một mùa hè lạnh run khiến tôi có cảm tưởng như tuyết sẽ rơi và tàn phai ngay khi chạm tới mặt nước kia. Anh đang ở trong tay tôi nhưng anh là tuyết, anh tan biến khi tôi cố giữ chặt. Mỏng manh là vậy nhưng cũng có thể ấm áp đến thế.

Hoa không nở trên bầu trời, sắc màu của đôi ta trôi vào những đêm trắng, tôi lạc vào thế giới không có anh. Nhưng dẫu vậy cũng không sao cả đâu, anh đã hứa với tôi cái gì thì sẽ giữ lời, dù rằng tôi sẽ phải đợi thêm một chút. Tôi tin anh, thế thôi, luôn luôn.

"Cuối cùng anh cũng tìm được bạn, Yoichi."

Muôn vàn vì sao nở rộ nơi đồng tử tôi.

Anh đã thì thầm giai điệu của gió vào tai tôi, anh đã khắc tên anh vào trái tim tôi bằng ngòi bút không thể xóa nhòa. Chúng tôi là hai người tình khiêu vũ dưới mặt nước cho tới tận cùng thời gian.

fin.

04/02/2024
21,000+ words