Quay qua quay lại đã đến khoảng thời gian bận rộn nhất. Hồi trước, vào đợt này, một ngày Apo chạy không biết bao nhiêu ca chụp, nhưng mấy ngày này năm nay, cậu lại là người rảnh rỗi nhất.

Chuyến này cậu cố ý mang máy ảnh theo, vốn định đi dạo loanh quanh Kalasin chụp ảnh nhân lúc Mile đi làm, nào ngờ bảy ngày nghỉ sắp kết thúc đến nơi rồi mà chiếc máy ảnh hầu như chẳng được sử dụng đến.

Lý do là vì một sáng nọ, Mile hỏi cậu, có muốn đến công ty với anh không?

Apo đang ngủ bị nụ hôn của hắn đánh thức, nghe xong cậu chỉ muốn chửi thề, ngái ngủ nghĩ ngày nào ở nhà cũng nghe tiếng anh gõ bàn phím là đã đủ ồn lắm rồi, ông đây có bị ngu đâu mà theo anh đến công ty chịu tội.

Nhưng sau khi tỉnh ngủ, cậu vẫn làm thằng ngu vội vàng thay quần áo để đi với Mile.

Thế là đi suốt một tuần đó. Nhưng Apo không có mặt mũi vào hẳn văn phòng của Mile, chỉ ngồi ở quán cà phê dưới tầng.

Trùng hợp là mấy ngày nay Chomechai như la khóc dữ dội trong nhóm chat, đương độ thời tiết Huahin cũng đẹp nên tiệm kín chỗ, lượng khách cũng tăng cao đột biến, sáng nào ngủ dậy cô cũng gửi tin nhắn thoại gào thét "Sao kiếm tiền khổ sở quá vậy trời", "Bà đây không kiếm số tiền đó cũng chẳng sao". Apo đang rảnh không có việc gì làm, cậu quyết định ngồi trong quán cà phê chỉnh ảnh phụ, đợi Mile tan làm thì cùng về nhà.

Bọn họ khui những thùng đồ chồng chất trong phòng không biết đã bao lâu ra rồi dọn dẹp lại, căn nhà trông không còn trống trải như trước nữa. Mile mua một cái máy chiếu, thi thoảng có tối hai người sẽ ngồi trên sô pha xem phim với nhau.

Apo rất thích xem phim kinh dị, lúc xem cực kì nghiêm túc, Mile thì chẳng hứng thú gì với thể loại này, song hắn chưa bao giờ vắng mặt bữa nào.

Tối thứ bảy, Apo khoanh chân, ngồi thẳng lưng trên sô pha chăm chú xem phim. Gần đến đoạn cao trào đầu tiên của bộ phim, eo cậu chợt bị ôm lấy, Mile xán lại gần, nhắm mắt vùi mặt vào cổ cậu.

"Đừng xem cái này nữa được không?" Mile hỏi.

"Không. Mile, đừng có làm ồn." Apo nhìn chằm chằm màn hình phim không chớp mắt.

"Anh sợ."

"Sợ thì vào phòng, để em xem một mình."

"Không, anh xem cùng em."

Apo nhíu mày: "Không cần anh xem cùng."

Vừa dứt lời, ma nữ đột nhiên vọt tới trước màn hình quay cận cảnh đòi mạng, Apo lập tức bị ôm chặt hơn nữa, gần như là bị ẵm cả người qua. Mí mắt, chóp mũi và môi Mile dán hẳn lên cổ cậu.

Một lúc sau, Mile hỏi: "Ma đi chưa?"

Lúc nói chuyện, hắn thở vào người Apo ngưa ngứa, cậu giơ tay che mắt Mile với vẻ ghét bỏ: "Không, vẫn đang đuổi theo, nhắm mắt vào."

Tình tiết này hơi dài, nhân vật chính và ma nữ trình diễn một màn đuổi bắt ngoạn mục vượt trội, Apo xem mà thấy căng thẳng theo, sau đó, cổ cậu bỗng bị liếm nhẹ.

Mile nghiêng mặt, chậm ra cọ vào vùng da dưới tai cậu. Apo lập tức tê rần cả người, cậu muốn đẩy hắn ra, nhưng nhìn thấy ma nữ đột ngột nhào ra trên màn hình lại thôi.

Thế là Apo ngồi trên sô pha, vừa bị cảnh phim kích thích vừa bị bạn trai kích thích. Vì xem phim nên nhà không bật đèn, môi lưỡi Mile chậm rãi lướt qua cổ, sau tai và góc mặt cậu, những nơi bị hắn chạm qua nóng hầm hập.

Đợi đến khi đoạn cao trào kết thúc, Apo mới đẩy đầu hắn ra, vừa mắng Mile lần sau ông đây xem phim anh cút càng xa càng tốt, vừa xoay người ngồi lên đùi Mile, cúi đầu hôn môi hắn rồi bắt đầu làm.

Cả tuần nay bọn họ cứ sống vừa nghiêm túc vừa phóng đãng như thế, được một lần lại thèm thêm lần nữa, đã vậy người mình thích lại còn ở ngay bên cạnh, hẳn nhiên khó mà dừng được.

Lần nào làm xong Apo cũng nửa sống nửa chết ngả đầu trên gối chửi tục, Mile nhìn cổ, lưng, xương sống... và những nơi còn in dấu "tội trạng" của mình trên người Apo, yên lặng nhủ bụng mấy ngày này sẽ biết điều không làm nữa.

Xong lần sau lại tiếp tục, lại ăn năn hối lỗi, một vòng lặp tuần hoàn.

Lần này bọn họ làm cả trận trên sô pha. Hai người đều vã mồ hôi, chỗ nào dính lấy nhau cũng nhớp nháp, bọn họ vẫn ngồi nguyên tư thế ôm nhau, Apo gác lên vai hắn một lúc, sau đó chọc cằm vào người hắn, lười biếng nói: "Buông ra, em muốn xem phim."

"Chiếu hết rồi." Mile nói, "Ôm một lúc nữa đi."

"?"

Apo ngu người: "Chiếu hết rồi?"

"Ừm. Xem after credit không?"

"Xem cái con mẹ anh." Lại là một câu mắng chửi hung dữ nhưng yếu xìu.

Mile yên lặng vuốt ve phần xương sống gồ lên của cậu một chốc, nói: "Po, ngoài kia mưa rơi rồi."

"Rơi mấy ngày nay rồi mà?"

Mile đáp "Ừm": "Em có nghĩ liệu có ảnh hưởng đến chuyến bay ngày mai của em không?"

"..."

Bảy ngày nghỉ đã kết thúc, có khách hàng đặt lịch trước sẽ quay chụp vào trưa chủ nhật, Apo đã đặt vé máy bay sáng sớm ngày mai về Huahin.

Mile hỏi: "Dời sang ngày kia được không?"

"Ngày kia thì mưa ngừng rơi chắc?"

"Không biết, có lẽ vậy." Mile điềm nhiên đáp.

"..."

Apo ngồi thẳng người dậy, nâng mặt Mile lên.

"Mile, đừng có ra vẻ như thế." Rặng hồng trên má Apo còn chưa vơi bớt, cậu vỗ nhẹ lên tóc Mile, hơi cúi xuống nhìn, trông không khác gì mấy tên trai đểu văn vở nói suông, "Lần sau em lại đến."

Mile áp chóp mũi lên cậu, cũng đáp rất hợp tác: "Ừm, anh sẽ ngoan ngoãn đợi em."

–

Mile tự nhận hắn khá hiểu bạn trai mình. Bình thường trông rất dữ dằn nhưng thật ra mềm lòng mà dễ nói chuyện lắm, dễ chơi dễ dỗ luôn, mặc dù trước khi đi trông cậu có vẻ rất vô tình, nhưng thực tế chắc chắn không phải kiểu người đó ——

Ban đầu hắn nghĩ thế.

Kết thúc công việc, Mile cầm điện thoại xem Line. Chín giờ sáng nhắn "Chào buổi sáng", 12 giờ trưa nhắn "Ăn chưa?", hai tiếng trước nhắn "Tối nay gọi video không?", thế mà đến tận giờ này vẫn chưa nhận được một hồi âm nào.

Nhưng suất ăn nào hắn đặt ship đến "Studio Thời Thượng" cũng giao hàng thành công.

Nửa tháng Apo quay về cứ lặp lại như thế, buổi tối gọi video cũng nói chuyện câu được câu chăng, hắn đoán có khi phần mềm chỉnh ảnh của đối phương đã che khuất gần hết cái giao diện gọi video rồi.

Lúc vào thang máy, Mile gặp Pond cũng vừa tan làm, hai người chào hỏi nhau, Pond nhân lúc rảnh rỗi tám chuyện với hắn: "Sao dạo này không thấy mày xuống tầng đi ăn với người yêu nữa?"

"Em ấy về rồi."

Pond dài giọng kêu "Ồ" lên: "Ừ đúng, tôi quên mất hai người đang yêu xa đấy."

Nghe thấy từ kia, Mile lạnh nhạt chớp mắt, cuối cùng không phản bác gì

"Yêu xa vất vả đấy, tao hiểu mà. Hồi đại học tao cũng từng yêu xa, không gặp được nhau nhớ nhung lắm, mà hồi đấy nghèo, tao ăn mặc tằn tiện để tích cóp tiền của đi tìm cô ấy suốt nửa tháng trời, vất vả lắm mới đến được chỗ cô ấy..."

Mile: "Xong sao?"

"Cô nàng cắm sừng tao." Pond nói, "Hẹn hò với bạn trai mới được ba tháng luôn rồi."

"..."

Pond nói xong mới thấy sai sai, lập tức vỗ vai hắn: "Đương nhiên mày với người yêu mày chắc chắn sẽ không xuất hiện tình trạng đó rồi! Ầy, không nói chuyện này nữa, dù sao mày cũng không có ai đi cùng, hay hai chúng ta đi ăn đi? Dưới tầng có một hàng thịt nướng mới khai trương đấy, anh mời."

"Không được." Mile nói, "Hôm nay có việc."

Pond sửng sốt, "Việc gì? Hẹn với người khác à? Khoan đã, Mile, đừng bảo mày mới là người gây tội lúc yêu xa đấy nhé..."

Mile lười giải trình với anh ta, sau khi ra khỏi thang máy, hắn vẫy tay, vứt đối phương lại phía sau.

Hôm nay là sinh nhật Mẹ Mile, từ sáng sớm bà đã gọi điện thoại bảo hắn tan làm thì về nhà. Bà không tỏ thái độ gì, nhưng hồi chiều bà đăng bài trên Line, chụp ảnh món ăn mà hồi nhỏ Mile thích nhất.

Mile nhìn hoa và quà ở ghế phụ, hắn khởi động xe, vừa lái được hai met thì điện thoại vang lên.

[-: Vừa mới xong việc.]

Cuối năm studio chụp ảnh cũng bận vậy sao?

Mile vừa giữ vô lăng vừa ấn thu tin nhắn thoại: "Đặt cơm đến rồi, nhớ ăn. Tối nay gọi video nhé?"

Một tin nhắn chừng một giây được gửi tới. Mile bấm vào, vừa nghe được câu "Ừm" thì màn hình bỗng thu lại: Đối phương đã thu hồi một tin nhắn.

Giây tiếp theo, một tin nhắn thoại dài hơn được gửi tới.

"Không gọi video được, tối nay còn việc." Loáng thoáng có tiếng đồ nặng rơi xuống đất, bạn trai hắn vội vàng nói, "Không nói nữa, Mile, em bận lắm."

"..."

–

Sinh nhật năm nay Mẹ không mời nhiều khách, nhưng họ hàng bên nhà mẹ đẻ của bà đông nên vẫn tụ tập sôi nổi kín chiếc bàn tròn lớn.

Mile tan làm muộn, lúc về nhà thì mọi người đã vào bàn. Mấy năm nay họ hàng thân thích đều biết hết về những thay đổi trong mối quan hệ giữa hai mẹ con, thấy hắn thì vô thức nhỏ tiếng lại.

Hôm nay Mẹ mặc một chiếc váy dài đến gối màu xanh sẫm, trang điểm nhẹ nhàng. Mấy năm nay bà hồi phục rất tốt, đã hoàn toàn ngừng thuốc, mười cân thịt bị sút mất trước đây cũng được bù lại rồi, trông qua – trừ nếp nhăn mơ hồ nơi khóe mắt – thì cũng chẳng khác ngày trước là bao.

Trên bàn tròn chỉ còn chỗ bên cạnh bà trống, Mile ngồi xuống đó, tặng quà cho bà: "Sinh nhật vui vẻ, mẹ."

Đợi chừng hai giây không ai nhận lấy, cả bàn ăn rơi vào sự lúng túng, nhưng Mile mãi cũng thành quen. Hắn vừa định đứng dậy đặt quà ra sau thì tay nhẹ bẫng.

Bà nhận lấy quà và hoa, bà nói: "Ăn đi."

Sắc mặt cả hai mẹ con đều rất lạnh lùng, mọi người trên bàn ăn cũng chỉ bất ngờ đôi chút rồi bắt đầu ăn uống trò chuyện.

Nói về hòn đảo nhỏ nào đó phù hợp để đi du lịch, nói sắp đến năm mới rồi.

Nói bà ngoại của Mile có mắt nhìn, mảnh đất mua hai năm trước giờ đã tăng giá chóng mặt do kế hoạch quy hoạch khai phá. Bà xua tay, bảo không liên quan gì đến mắt nhìn, hồi trước bà mua để Mile xây công ty internet riêng, tiếc là cháu trai bà muốn tự mình dốc sức làm ăn nên không nhận.

Còn nói chuyện chồng cũ của Mẹ Mile làm ăn thua lỗ sắp phải vào tù, đang muốn chạy vạy quan hệ nhưng cùng đường rồi. Mẹ không nói gì, nhưng bà nâng ly tận ba lần lúc bàn đề tài ấy.

Mile không hứng thú với mấy đề tài này, nhưng bỏ về đầu tiên thì không hay, thế nên sau khi cắt bánh kem, hắn ra ngoài ban công một mình, định đợi khách về trước rồi mới đi.

Mile lấy điện thoại ra định lén lút phá kỷ lục của bạn trai nhân lúc cậu đang bận, thế nên khi Mẹ đẩy cửa ra, bà bắt gặp con trai mình đang cầm điện thoại chơi trò rắn săn mồi chỉ hợp cho trẻ em dưới tám tuổi.

Mile quay đầu lại nhìn bà, trượt ngón tay, âm thanh từ trò rắn săn mồi dừng lại. Ban công rơi vào yên lặng, chỉ thi thoảng có cơn gió lạnh lướt vội qua hai mẹ con như thể thấy trước được tia lửa chưa kịp bùng lên giữa hai người.

Mấy năm nay rất ít khi nào Mile về nhà, mà mười lần thì tám, chín lần về sẽ xảy ra xung đột với Mẹ —— Hoặc có thể nói, Mẹ đơn phương cãi vã và mất kiểm soát.

Nhưng ý định ban đầu của bà luôn chỉ là muốn nói chuyện bình thường – giống như bây giờ đây.

Bà đưa cho Mile chiếc áo khoác hắn vắt trên ghế: "Mặc vào, bên ngoài trời lạnh."

Mile nhận lấy: "Con cảm ơn."

"Công việc có bận lắm không?"

"Dạ bình thường."

Mẹ Mile gật đầu. Yên lặng một chốc, bà lại hỏi: "Mẹ xem ảnh con đăng rồi, dạo trước mới đến Huahin à?"

"Dạ."

"Nghe nói ở đó có rất nhiều môn thể thao dưới nước, có đi thử không?"

"Dạ không."

"Lần sau đi thử xem, hồi nhỏ con thích lặn nước mà, phải không?" Mẹ lấy điện thoại ra, nói chuyện rất tự nhiên, "Đối tác của mẹ có con cũng trạc tuổi con, nghe bảo cũng thích những hoạt động như thế lắm, sau này nếu muốn đi du lịch, mấy đứa có thể kết hội rủ nhau đi."

Di động vang lên, một danh thiếp Line được gửi tới. Mile nhìn ảnh đại diện của đối phương một lúc rồi cất điện thoại vào trong túi.

Hàng mày liễu hơi nhíu lại, Mẹ vừa định nói chuyện thì Mile đã mở miệng trước: "Mẹ, con đến Huahin tìm người."

Mẹ Mile sửng sốt. Không hiểu sao bà đã lờ mờ cảm nhận được trong lòng, song vẫn hỏi: "...Tìm ai?"

"Apo."

Nhận được đáp án trong dự liệu, bà lại phát hiện ra mình không hề kích động như trong tưởng tượng.

Có lẽ bởi mấy năm nay, Mile chưa bao giờ dè chừng khi nhắc đến người này trước mặt bà.

Chẳng biết đã nghe thấy cái tên này lần thứ mấy, Mẹ không thể không nghĩ đến hình ảnh cậu trai kia. Mái tóc dày rối bời, khuôn mặt ương ngạnh, đôi mắt rất đẹp, chẳng khác nào một tên đầu gấu của trường, không học hành, không nghề ngỗng.

Trước đây bà nghĩ rằng chỉ cần đuổi được tên lưu manh này đi là nắm chắc phần thắng, nghĩ rằng Mile chỉ lỡ bước nhầm đường vì sai lầm tuổi trẻ, nghĩ rằng bản thân mình có thể dễ dàng sửa lại cái sai ấy một cách nhanh chóng.

Nhưng bà lại quên mất, Mile là con trai bà.

Bọn họ có một sự cố chấp y chang nhau.

Apo đi rồi, hai người cãi nhau ầm ĩ một phen, bà đã nghĩ đến rất nhiều những cách thức khó có thể chấp nhận nổi để "cứu" con trai mình.

Không lâu sau Mile bỏ nhà đi, đến tận bây giờ chưa từng dùng đến một cắc bạc nào của gia đình. Hắn dựa vào học bổng và tiền viết code để hoàn thành việc học, vào công ty làm việc, bước ra ngoài xã hội, suốt quá trình trưởng thành dài đằng đẵng ấy, một người mẹ như bà không hề có mặt.

Nhưng Mile không hoàn toàn giận dỗi gì bà, ngày lễ ngày tết, sinh nhật hoặc chỉ cần bà tự mở miệng, hắn đều sẽ về nhà. Thế nhưng mỗi khi bà hỏi về cuộc sống dạo này, hắn sẽ lạnh lùng khai rõ, đến đâu, đến đâu... Đến đó làm gì? Tìm Apo.

Thế là lại cãi nhau.

Sau rất nhiều năm lặp đi lặp lại như thế, cuối cùng bà cũng mệt. Có lẽ vì cao tuổi, có lẽ vì đã nếm trải quá nhiều thất vọng, bà đã chấp nhận được sự không hoàn hảo của một người hay một việc nào đó. Bà chịu thỏa hiệp, thích đàn ông thì thích đàn ông vậy, chỉ cần đối phương đủ tốt.

Nhưng Mile cứ như một cục đá lặng thinh.

Không biết có phải vì vừa uống rượu không, giờ phút này, bà bình tĩnh đến lạ.

Thật ra vào một giây phút nào đó, bà đã từng nảy sinh suy nghĩ —— Có thể tìm cho hắn một người tốt hơn Apo không?

Sáu năm rồi, tên đầu gấu ngày trước đã trở thành loại người gì? Có chăng đã đi sai đường chệch hướng, thậm chí còn tệ hại hơn. Gỡ lăng kính thời niên thiếu xuống, liệu Mile có tỉnh táo lại hay không?

"Tìm được rồi, xong sao?" Gió đêm lành lạnh, Mẹ nhẹ nhàng hỏi sau một quãng trầm mặc.

"Bọn con tiếp tục hẹn hò." Mưa chao nghiêng ghé vào ban công, mái tóc Mile lấm tấm những giọt mưa phùn, "Con vẫn còn thích cậu ấy, sau này sẽ kết hôn với cậu ấy. Đến lúc đó, nếu mẹ sẵn lòng, con sẽ mời mẹ tới."

–

Đầu óc còn miên man suy nghĩ nên trên đường về nhà, Mile lái xe rất chậm.

Hắn vốn đã sẵn sàng để tranh cãi rồi, đả kích lần này nặng nề đến thế, có khi còn bị ăn tát như sáu năm về trước vậy.

Nhưng rồi không có.

Sau khi hắn giẫm lên tất cả bãi bom, Mẹ lại không hề phát nổ, thậm chí còn không nói năng gì. Bà chỉ yên lặng đứng đó, mãi đến khi những vị khách đầu tiên báo rằng phải về rồi mới chịu xoay người về phòng.

Bà nói: "Mưa lớn, lái xe về nhớ cẩn thận."

Quay về bãi đỗ trong khu dân cư, Mile ngồi trong xe một lúc mới tắt máy, lên tầng.

Hắn nhìn bản thân mình qua vách thang máy, cảm thấy có những lời Apo nói rất đúng, giờ phút này hắn đang rất vui vẻ và thoải mái, nhưng nhìn biểu cảm của hắn thì đúng là chẳng thể nhận ra được.

Nghĩ đến đây, Mile lấy điện thoại ra, định bụng hỏi xem bạn trai yêu xa của mình đã hết bận việc chưa.

Vừa mới gửi đi thì cửa thang máy mở ra, có tiếng thông báo tin nhắn mới lanh lảnh vang lên từ bên ngoài.

Tầng nhà Mile chỉ có một thang máy thông thẳng tới một phòng ở duy nhất, không có thẻ thang máy không lên được, mà hắn có hai tấm thẻ thang máy, một tấm trong tay, tấm còn lại...

Mile ngẩng phắt đầu lên, nhìn thấy ba chiếc vali cực kỳ to.

Còn bạn trai mà hắn vừa định liên lạc lại đang dựa lưng vào vách tường, ngồi trên chiếc vali to nhất.

Nghe tiếng động, Apo quay đầu lại, u ám kéo dài giọng: "Surprise——"

Sau đó bất mãn kêu: "Về muộn quá đấy, Mile."

Mile chôn chân trong thang máy, phải đến khi cửa thang máy réo lên hồi cảnh báo mới bước ra.

"Anh về nhà một chuyến." Mở miệng mới nhận ra giọng nói mình khàn khàn, Mile nuốt nước bọt rồi mới nói, "Sao trước khi đến không báo?"

"Báo thì còn gì là bất ngờ nữa?"

"Sao không vào trong?"

"Vào thì còn gì là bất ngờ nữa?"

Rất hợp lý.

Mile cúi đầu nhìn một lượt: "Đống này cũng là bất ngờ à?"

"Anh bị ngốc à, đây là quần áo của em."

Apo ho khan, hất cằm lên đề nghị rất trịnh trọng: "Mile, chúng ta thuê chung đi."

"..."

Mile bước tới ấn vân tay để mở cửa, nói: "Không."

"?"

Apo ngồi yên vài giây, chuẩn bị nhảy xuống khỏi vali bỏ đi.

Thì bị Mile giữ lấy tay kéo vali, đẩy mạnh cả người cả đồ vào nhà.

"Không phải thuê chung, mà là sống chung."