cuộc đời một người cần bao nhiêu thời gian thì đủ?
đặt bó hoa oải hương xuống trước phiến đá dẹp, tôi ngước mặt lên nhìn bầu trời xanh ngát. màu xanh vẫn dễ chịu, sảng khoái như ngày đầu tiên tôi gặp cậu ấy.
"thời tiết hôm nay đẹp thật."
dù ngày tháng có trôi qua bao lâu đi nữa, tôi cũng sẽ không bao giờ quên tháng ngày cả hai đã ở bên nhau.
***
khi mới đặt chân đến seoul, tôi gặp khó khăn vì không quen biết ai ở đó dù chỉ một người. thế nên giây phút nhận ra bản thân vẫn chưa có chỗ ở, tôi vội gọi cầu cứu một đàn anh thân thiết.
"tiền bối chris–"
"rồi, khỏi nói câu tiếp theo anh cũng biết. sao em chẳng bao giờ lo liệu trước mấy việc này vậy johan?"
"xin lỗi anh, bên trên điều động vội quá em không kịp chuẩn bị."
"mà em cũng lẹ tay lẹ chân quá ha, nghe chuyển công tác cái là bay liền."
tôi có thể nghe thấy tiếng thở dài qua điện thoại, nhiều hơn một người.
"tiền bối felix ở đó à anh?"
"nhạy đấy, anh đang dựa vào vòng quan hệ của mình để giúp em đây. biết ơn anh đi!"
thế là tôi để điện thoại xuống quỳ đối điện nó, đặt hai bàn tay lên đùi, nhắm mắt cúi đầu.
"vâng, đội ơn anh ạ."
năm phút sau, anh ấy gửi qua một địa chỉ, bảo rằng nơi đó có người đang tìm bạn ở ghép, chỉ cần đọc tên thật và họ sẽ biết phải làm gì.
dừng chân trước cửa tiệm cà phê, tôi thầm cảm thán. tiền bối felix hẳn đang trút giận lên người tôi đây mà. cũng đáng đời tôi lắm, cho chừa cái tội nước ngập đầu mới bơi.
đặt vali cạnh cái cây kế đó, đẩy cửa vào, tiếng chuông chợt reo từ phía trên và dàn nhân viên đồng loạt cất tiếng chào. gật đầu chào lại, tôi tiến đến quầy nhìn sơ qua menu. chậc, chẳng còn cách nào nhỉ?
"quý khách muốn dùng gì ạ?"
"một americano và bánh kem chanh, cảm ơn."
"quý khách dùng ở đây hay mang về ạ?"
"ở đây."
tôi rút ví ra, chuẩn bị lấy thẻ quẹt thì nghe thêm một câu hỏi.
"tôi có thể xin tên của quý khách không ạ?"
"johan."
vừa dứt lời, cậu trai đối diện liền ngẩng đầu nhìn tôi. vẻ mặt ngạc nhiên nhanh chóng chuyển sang vui mừng, đôi tay cậu ấy thoăn thoắt làm gì đó với mấy tờ giấy rồi đưa nó cho tôi cùng hóa đơn.
"xin quý khách hãy chọn một chỗ ngồi và vui lòng chờ, chúng tôi sẽ thông báo ngay khi xong. xin cảm ơn quý khách!"
yên vị tại bàn gần quầy nhất, tôi lấy tờ giấy ra xem, trên đó là lời nhắn của chàng trai kia.
[tôi muốn dẫn cậu đến tận phòng nhưng còn vài tiếng nữa mới tan ca. cậu có thể chờ tôi không? nếu cậu muốn về trước thì cứ đến quầy kêu tôi đưa chìa khóa, tôi ghi địa chỉ ở phía sau rồi.]
lật sang mặt kia, quả nhiên có địa chỉ nhà, cả số điện thoại nữa. chu đáo thật.
vài phút sau, cậu nhân viên bắt đầu gọi tên các khách hàng, cẩn thận đưa đồ uống tận tay từng người. đến lượt tôi, cậu ấy cũng làm y hệt cùng một nụ cười trên môi. âm thầm đánh giá đối phương từ đầu xuống chân, ánh mắt tôi hơi khựng nơi ngực trái.
"quý khách ơi?"
cậu nhân viên nghiêng người về phía trước khẽ hỏi. cầm lấy ly cà phê và phần bánh kem, tôi cảm ơn cậu trai rồi quay lại chỗ ngồi.
lúc quay đi, tôi có thể thấy sự bỡ ngỡ thoáng qua trên gương mặt đẹp đẽ nọ. hy vọng tôi về đến vậy à? đúng là kỳ lạ.
đặt mông xuống ghế chưa kịp ấm, tôi đã nhận được cuộc gọi từ cấp trên. tôi vội lấy sổ sách và giấy tờ trong túi áo khoác, vừa trao đổi với đầu dây bên kia vừa quan sát chàng trai ở quầy pha chế bên này.
mỗi lần giả vờ lơ đãng, tôi đều để ý đôi mắt cậu ấy đang hướng sang mình. bộ mặt tôi dính gì à? hay tôi cư xử sai chỗ nào? gu ăn mặc của tôi dị hợm lắm hả? tóm lại là sao cậu cứ nhìn về phía tôi thế?
tiếp tục nói chuyện, tôi cố phớt lờ ánh mắt sau lưng dẫu chẳng có tác dụng mấy.
đúng năm giờ, cậu trai kia biến mất sau tấm rèm ngăn cách giữa quầy pha chế và phòng của nhân viên. lát sau, cậu ấy đi ra chào mọi người, tôi đứng dậy ra ngoài đợi sẵn.
chúng tôi cứ thế rời khỏi tiệm.
***
dạo bước trên vỉa hè lát đầy gạch block đủ màu, tôi hăng say ngắm nhìn dưới chân trong khi người bên cạnh thì ngước mặt lên trời, chăm chú quan sát bầu trời trong xanh không gợn mây kia.
"thời tiết hôm nay đẹp quá!"
từ lúc bước qua cánh cửa, chúng tôi vẫn chưa nói gì với nhau. tôi cứ đi theo cậu ta, còn cậu ta thì nhìn trời nhìn mây như vậy đấy.
"đừng nhìn lên nữa, nhìn đường đi, té bây giờ."
"ồ? tôi không muốn nghe lời đó từ một người dán mắt xuống đường đâu."
trông dáng vẻ che miệng cười khúc khích kia kìa, muốn cho đánh một cái quá.
"mà này, lúc nãy ở quán, sao cậu nhìn tôi hoài vậy?"
"lộ liễu vậy à?"
"ừ."
"..."
sao lại im bặt rồi?
"thật ra tôi không nghĩ là cậu sẽ ở lại nên mới thế, xin lỗi nếu tôi làm cậu khó chịu."
"không sao, tôi không khó chịu, chỉ tò mò thôi. nhưng cậu dẫn tôi về tận nơi xem không sợ tôi đổi ý chạy mất hả? với cả đưa chìa khóa cho người khác vào nhà bộ cậu không sợ trộm hay gì?"
trước sự thắc mắc của tôi, cậu ta chỉ phá lên cười.
"thì... tôi kiếm người khác thôi! lý nào seoul đông thế này lại không có người muốn ở ghép với tôi chứ? nhà tôi cũng chẳng có gì quý giá đâu, mất thì mua lại là được. "
cậu ấy nhìn lên bầu trời, nói với chất giọng thoải mái. thử tưởng tượng ai mà cũng suy nghĩ lạc quan như cậu đây thì thế giới chắc loạn mất thôi.
tôi không để ý mình đã đi bao lâu, chỉ khi cậu ấy chỉ vào tòa nhà bên kia và nói đã đến rồi, tôi mới nhận ra đây là lần đầu tiên tôi phớt lờ thời gian đến vậy.
tiến vào khu chung cư, tôi ngạc nhiên nhìn chàng trai đi trước chào hết người này đến người nọ. trái ngược với tôi, cậu ấy thuộc tuýp người vô cùng thân thiện, hòa đồng. cậu ấy giới thiệu tôi cho mọi người và ngược lại, rồi họ đều mừng rỡ khi biết cậu đã có bạn cùng phòng.
đẩy cửa vào, bật công tắc, khắp phòng sáng bừng khiến tôi ngay lập tức hiểu lý do vì sao người kia phải tìm người ở ghép. rộng thế này nhét cả một gia đình còn được nữa là.
"phòng của cậu đây!"
đi đến căn phòng trống, tôi ngạc nhiên vì sự sạch sẽ cùng mùi hương êm dịu nồng nàn.
"thế nào? cậu ổn với mùi này không?"
"tuyệt lắm, hương gì thế?"
"hoa hồng, loài hoa yêu thích của tôi đó."
nằm xuống sàn, tôi tận hưởng cái mát lạnh của nền gạch giả gỗ sau chuyến bay dài mệt mỏi. dẫu biết rằng bản thân còn phải chuẩn bị cho công việc ngày mai nhưng thôi, cứ nghỉ trước đã.
"hửm?"
nghe thấy tiếng động, tôi mở mắt nhìn trần.
"sao đấy?"
"ai để vali trước phòng mình vậy nhỉ?"
a– quên mất.
"xin lỗi, vali của tôi đấy."
"của cậu á!? sao lúc đi với cậu tôi lại không để ý nhỉ? lúc cậu vào quán cũng đâu thấy nó đâu?"
"tôi để ngoài cái cây to gần đó ấy, đông người quá mang cái cục quá cỡ này vào tôi hơi ngại."
người nọ đứng trố mắt há mồm trong khi tôi mang vali vào soạn đồ ra. ngày mai phải đi mua tủ đồ với giường mới được, à không, nệm là ổn rồi.
"tôi biết nói điều này với người mình mới gặp chưa lâu là thô lỗ nhưng cậu liều thật đấy...."
"cảm ơn vì lời khen."
bật cười trước câu trả lời, cậu ấy rời đi để tôi yên tĩnh trong phòng sắp xếp đồ đạc. đang xếp dở bỗng tôi nhớ ra, hình như lúc bay vẫn chưa báo cho chủ nhà nhỉ? hẳn đồ đạc còn ở đó, lướt vài cái trên danh bạ, tôi kê điện thoại giữ chặt giữa tai và vai.
khi cuộc trò chuyện cùng cô chủ nhà gần kết thúc, vài tiếng cốc cốc vang lên bên tai tôi. quay sang, tôi thấy người kia chỉ vào một căn phòng, tạo tay thành chữ o rồi lại biến đi đâu. khó hiểu tiến về hướng kia, tôi ngớ người nhìn chằm chằm, hóa ra là phòng tắm.
đợi đầu bên kia cúp máy, tôi lập tức lấy đồ phóng thẳng vào phòng tắm. trông dáng vẻ tôi vội vội vàng vàng, người kia lén cười, đứng ngoài cửa nói to.
"tôi xả nước sẵn rồi, cậu xem nếu nóng quá thì xả thêm nước lạnh nhé!"
chầm chậm đưa tay xuống nước thử, độ ấm hoàn hảo khiến tôi vô cùng hài lòng. ngâm mình chỉ chừa lại đôi mắt, tôi tự hỏi liệu có phải tiền bối felix nói cho cậu ấy biết việc tôi thích ngâm bồn hay không.
tắm xong, tôi rẽ trái đi một mạch, nhìn bóng lưng người con trai đang cặm cụi trong bếp.
"nước ấm lắm, cảm ơn cậu."
"không có gì, cậu thích là tốt rồi!"
lắc chảo vài lần, cậu ấy tắt bếp, lấy hai dĩa chia đều thức ăn trên chảo rồi mang ra bàn. tôi vẫn đứng đó, quan sát cậu ấy lấy muỗng đặt xuống cạnh dĩa và kêu tôi ngồi vào ghế.
"tôi rang ít cơm với rau củ, không chắc sẽ hợp khẩu vị của cậu nhưng nếu cậu không chê cứ thử nhé."
cúi nhìn dĩa cơm rang đủ sắc màu lại ngó lên người đối diện, tôi tự hỏi đã bao lâu rồi mình mới ăn một bữa cơm đàng hoàng, đã bao lâu rồi tôi mới ngồi ăn cùng ai đó.
múc một muỗng cho vào miệng, tôi nhai nuốt thật kỹ và tiếp tục múc hết muỗng này đến muỗng khác. khi tập trung vào dĩa cơm, tôi có thể nghe được tiếng khẽ cười của người kia vang bên tai, không hiểu sao nhưng nó cho tôi cảm giác rất an tâm.
ăn xong, tôi đặt muỗng xuống và ngồi yên xem người đối diện. cậu ấy ăn khá chậm, hoặc phải nói là một tốc độ ăn bình thường vì tôi vốn ăn nhanh hơn người khác. có vẻ cuối cùng cũng phát hiện ra tôi đang nhìn nên cậu ấy đột nhiên ngước lên.
"cậu thích nhìn mọi thứ nhỉ?"
"...cậu khó chịu à?"
"không hề, chỉ thấy thú vị thôi."
kết thúc bữa ăn, cậu ấy chộp lấy dĩa của tôi, để vào bồn rửa bát.
"à quên mất, cậu bao nhiêu tuổi vậy? tôi mới biết tên cậu thôi!"
bây giờ cậu mới nhớ tới vụ đó hả?
"tôi sinh năm chín tám-"
"hả!? cậu bằng tuổi tôi á? vậy tại sao felix gọi cậu là em??"
"vì felix là tiền bối trong chỗ làm nên tôi dùng kính ngữ với anh ấy, thành ra chúng tôi xưng hô vậy thôi."
một tiếng ồ nhỏ vang dài, đối phương gật gù trước câu trả lời của tôi. đeo bao tay, đổ lượng nước rửa chén vừa đủ lên miếng bọt biển, cậu ấy vừa chà mặt dĩa vừa nói đều đều.
"cậu tốt bụng và tôn trọng mọi người thật đấy, johan. nó là ấn tượng đầu tiên cũng là điều mà tớ khá thích ở cậu."
tựa đầu lên lưng ghế, tôi chậm rãi suy nghĩ về câu nói kia. cậu ấy cũng ngẩng đầu nghĩ gì đó, xả nước trong bồn rồi hơi nghiêng mặt qua hỏi tôi.
"mà cậu biết tên tớ chưa nhỉ?"
càng ngẫm tôi càng không biết trên đời có kiểu bạn ở ghép nào như chúng tôi không.
"joseph. tôi đã nhìn thấy trên bảng tên của cậu ở tiệm."
"ô...."
có vẻ cậu ấy đã nhận ra nguyên nhân khiến tôi đứng yên trong giây phút đó.
"johan này."
"hả?"
"tớ nói chuyện thoải mái với cậu nhé?"
"cậu làm nãy giờ."
joseph bật cười, và một lần nữa, tiếng cười êm tai đó khiến tôi cảm thấy an tâm vô cùng.
"cậu nhận ra à? xin lỗi nhé."
sắp xếp kệ chén dĩa, joseph đề nghị cả hai nên ra ngoài phòng khách để bàn bạc về vài vấn đề trong thời gian sống chung. tôi đồng ý rời đi trước, cậu ấy theo sau với dĩa trái cây trên tay, liếc sang điều khiển tivi bảo tôi cứ bật bất cứ kênh nào muốn coi.
trong khi tôi vừa xem thế giới động vật vừa đưa đủ thứ ý kiến, joseph chỉ ngồi cạnh gọt vỏ táo và đồng tình với mọi thứ tôi nói.
"cậu không có ý kiến gì khác à?"
"ừm... không, tớ thấy tất cả đều rất hợp lý nên không thể bổ sung thêm được nữa. cậu có quy tắc riêng không?"
joseph dùng cây nĩa nhỏ xiên miếng táo đưa tôi, thản nhiên nói với giọng điệu nhẹ nhàng đáng tin cậy khiến tôi dè chừng. thật may cậu ấy là người quen của tiền bối felix, vì anh ấy sẽ không quen một kẻ lừa đảo nào cả.
"đừng chạm, đừng xem hay cố lấy các tài liệu của tôi."
tôi thành thật trả lời. joseph chỉ cười, đưa tay lên thái dương làm động tác chào trong quân đội.
"đã rõ! mà nghề nghiệp của cậu là gì thế?"
"tôi là nhân viên bưu tá."
joseph cuối cùng cũng ngộ ra, cậu ấy mỉm cười, gật nhẹ đầu và không nói gì nữa. cả hai cùng ăn trái cây, xem tv một lúc lâu nữa trước khi đi ngủ.
***
kể cả khi đã sống với joseph được một tuần, tôi vẫn cảm thấy có chút vô thực. không phải tôi chưa ở ghép bao giờ nhưng có lẽ vì tính cách được cho là kỳ lạ, tôi chưa từng có khoảng thời gian yên bình. joseph cũng kỳ lạ, hẳn đó là lý do chúng tôi khá hợp nhau.
cậu ấy hỏi tôi đủ thứ lặt vặt trên đời, vậy mà bằng một cách nào đấy, cậu ấy chẳng bao giờ hỏi những điều mà người bình thường chắc chắn sẽ tò mò.
joseph chưa bao giờ thắc mắc tại sao bưu tá như tôi lại luôn chuyển công tác giữa những nơi xa xôi, càng không thắc mắc về nơi làm việc hay khi biết tôi chả có nổi một phương tiện giao thông. cậu ấy cũng không đến gần phòng tôi, mặc dù bên trong đó chẳng quan trọng, số tài liệu tôi đã cất ở nơi khác rồi.một ngày của tôi chẳng có gì ngoài việc đi làm, về nhà, tắm rửa, ăn cơm và ngủ. không có ngày nghỉ, không ra ngoài chơi, không có thêm sở thích nào khác. một vòng lặp vô tận chán ngắt như thế nhưng joseph chưa bao giờ hỏi tôi rằng sao nó lại quái đản như những người khác. thay vào đó, cậu ấy hỏi tôi.
"cậu không thấy cô đơn à? hay buồn chán chẳng hạn?"
tôi trầm ngâm một lúc lâu.
"không, cuộc đời tôi vốn đã như thế. tôi thậm chí còn không biết cảm giác đó như thế nào."
và từ đó, joseph luôn ngồi trên sofa phòng khách, nơi đứng từ lối ra vào là có thể nhìn thấy, cất tiếng chào ngay khi tôi đẩy cánh cửa vào.
"mừng cậu về."
"à- ừ."
"tớ xả nước rồi, cậu đi tắm đi nhé."
"cảm ơn."
ban đầu, tôi vẫn chưa quen lắm. dù sống một mình hay cùng người khác, điều chờ đợi tôi phía sau cánh cửa chỉ có một màu đen sâu thẳm, sự trống vắng, lặng thinh. tôi luôn nghĩ điều đó hết sức bình thường. nhưng mọi thứ thay đổi hoàn toàn khi tôi đến sống với joseph.
tiếng cá chiên nổ tí tách, âm thanh ùng ục của bình đun sôi, bảng tin thời sự chiếu trên tivi, ánh đèn vàng nhạt luôn sáng khắp phòng, gương mặt cùng nụ cười khi cậu ấy thấy tôi.
"mừng cậu về."
"ừ, tôi về rồi."
liệu đây có phải là cảm giác trở về nhà mà người ta nói không nhỉ?
joseph có khá nhiều sở thích hay phải gọi là tài năng. cậu ấy có thể vẽ vời, chụp ảnh, nấu ăn và tất nhiên, pha chế vì cậu ấy là một barista. thỉnh thoảng tôi sẽ trở thành vị khách vvip của joseph, được thưởng thức tay nghề miễn phí đồng thời nhận trọng trách thử nghiệm các công thức mới mà cậu ấy nghĩ ra.
phòng chúng tôi có ban công, diện tích không lớn lắm nhưng tầm nhìn ra trung tâm thành phố rất tuyệt nên joseph đã đề nghị mua thêm một cái bàn nhỏ để cả hai có thể cùng nhâm nhi cái gì đó và ngắm khung cảnh seoul về đêm. tôi vừa đồng ý cậu ấy liền mang cả hai đến trung tâm thương mại ngay trong đêm.
trong lúc đi đến tầng vật dụng gia đình, chúng tôi ghé ngang tầng thực phẩm để mua ít đồ dự trữ. đứng trước quầy bí ngô, đột nhiên joseph hỏi tôi.
"cậu nghĩ sao về việc ăn trưa cùng nhau?"
tôi nhìn sang phía người con trai vẫn lựa bí chăm chú, nghiêng đầu.
"tự dưng?"
bỏ hai quả vào giỏ xe, cậu ấy ngó xung quanh tìm gì đó.
"ừ, tự dưng nhớ cậu cũng có giờ nghỉ trưa."
đẩy xe tới quầy rau mùi, tôi nhìn góc nghiêng của joseph một lúc lâu rồi cúi đầu nói trước khi sang quầy khác.
"tôi sẽ suy nghĩ."
quay lưng đi, tôi tự hỏi cậu ấy đã làm vẻ mặt gì, có thất vọng không? có buồn bã không? chỉ biết món súp bí ngô cậu ấy nấu hôm ấy rất ngon và cái bàn chúng tôi cùng lựa theo cảm tính vừa khít ban công.
***
ngày hôm sau, như mọi tuần, tiền bối chris ngỏ ý mời mọi người ăn trưa. tôi luôn có mặt trong các bữa ăn như vậy vì tôi thích cảm giác được bao quanh bởi những người thân quen. nhưng hôm nay thì khác, tôi xin phép không đi được do có hẹn giữa sự ngỡ ngàng của các tiền bối.
đó là lần đầu tiên tôi vắng mặt, cũng là lần đầu ra ngoài nghỉ trưa thay vì ở lại văn phòng, nếu tôi nhớ không nhầm.
bước đi trên những viên gạch block đủ màu, tôi bỗng nhớ về ngày đầu tiên sánh vai bên cậu ấy. nhanh thật, tôi lại không để ý cách thời gian trôi rồi.
quan sát từ bên ngoài cửa kính, tôi thấy hình bóng thân thuộc đang chăm chú làm việc. hôm nay joseph không đội mũ nồi, cậy ấy xắn tay áo, mái tóc dài vén qua một bên tai, kết thúc tác phẩm trên ly latte và đưa cho người phục vụ cùng một nụ cười.
khoảnh khắc chạm mắt nhau, joseph như bị đóng băng, khóe miệng đang cong lên cũng dần hạ xuống. rồi cậu ấy nói gì đó với đồng nghiệp, chạy vội ra cửa.
"johan!! sao cậu ở đây?"
"đi ăn trưa, tôi suy nghĩ xong rồi."
đôi ngươi joseph mở rộng, đầu chân mày giãn ra, mắt cậu ấy long lanh ánh nước đến nỗi nếu tôi không mau nói gì đó thì sợ ngay giây sau cậu ấy sẽ khóc mất.
"ờ, ừm– ta đi thôi?"
"a... ừ!"
tôi tò mò chẳng biết mọi ngày joseph ăn trưa thế nào, bản thân tôi thì thường mua đồ ở cửa hàng tiện lợi và ăn trong văn phòng. tôi thích ăn cùng đồng nghiệp là thật nhưng việc đó không quan trọng với tôi mấy.
rõ là người rủ trước vậy mà lúc tôi tới cái người này lại không nói gì cả, chẳng hiểu nổi, nên tôi cứ thế dẫn cậu ấy đến nơi quen thuộc gần chỗ làm.
"yo nhóc con! ôi chao? hôm nay có bạn đi cùng nữa à?"
"vâng. cậu ấy là bạn cùng phòng của em, joseph ạ."
tôi quay sang giới thiệu người bên cạnh với quản lý của cửa hàng tiện lợi tôi tình cờ quen được do tới lui quá nhiều.
"chào anh! em là joseph ạ!"
"chào em! anh là minho!"
bỏ mặc hai con người đang tay bắt mặt mừng, tôi tiến thẳng đến quầy thức ăn nấu sẵn, chộp lấy hộp mỳ ý sốt cà chờ mãi mới có hàng. joseph đến kế tôi từ lúc nào, cậu ấy lấy ba bịch cơm tam giác khác nhau, sau đó kè kè theo sau đuôi tôi lựa nước.
kể từ hôm đó, mỗi buổi trưa tôi đều đến tiệm cà phê chờ joseph đi ăn trưa. ngoài cửa hàng tiện lợi, gần chỗ làm của cả hai đều có nhiều quán ăn nên cậu ấy rất chăm chỉ kéo tôi đi ăn cái này cái kia.
một hôm đang ăn kem, joseph lại nổi hứng thành thật với tôi, ban đầu cậu ấy muốn hai đứa nấu cơm trưa trước ở nhà, hôm sau chỉ việc mang theo, gặp mặt rồi ăn. nhưng vì tối cũng phải nấu nướng, ý nghĩ dọn dẹp rửa bát linh tinh đã khiến cậu ấy lười đến bỏ cuộc.
nghe xong, tôi không khỏi đồng cảm. sáng đi làm, tối về tắm rửa thay đồ, hôm nay người này nấu người kia làm việc nhà, mai thì ngược lại. để tiết kiệm thời gian chúng tôi còn thống nhất sẽ mua thực phẩm về dự trữ thay vì đi siêu thị mỗi ngày. nếu còn phải nấu cơm trưa chắc cả hai sẽ chết vì dọn bếp có ngày.
***
tôi từng hỏi joseph, cậu ấy không chán việc đợi tôi sao? khác với tôi, joseph có nhiều thời gian rảnh hơn, cũng không thiếu gì bạn bè. vậy tại sao lại không đi đâu đó?
và joseph bảo, có chứ, cậu ấy đi ăn đi uống với bạn rất nhiều.
nhưng điều cậu ấy mong muốn nhất vẫn là có thể chào đón khi tôi trở về sau một ngày dài. cậu ấy muốn ở bên cạnh tôi nhiều hơn nữa. ồn ào cũng được, yên tĩnh cũng được, cậu ấy nói chỉ cần ở bên tôi thì như thế nào cũng được.
đêm ấy tôi thức trắng, trốn lên đỉnh tòa chung cư, tôi ngắm bầu trời lung linh mà mình chưa một lần để ý, nghĩ về joseph.
có gì đó đã thay đổi, hoặc tới tận bây giờ tôi mới nhận ra sự thay đổi đó. tôi biết bản thân không nên thế này, nhưng biết rồi thì làm được gì đây?
vặn nắm cửa của căn phòng quen thuộc, đẩy vào, tôi thấy joseph. cậu ấy ngồi đó trên sofa, như mọi hôm, quay về phía tôi ngay khi tiếng cạch vang lên.
"mừng cậu về."
và tôi tự hỏi mình đã bao giờ cảm thấy hạnh phúc đến nhường này.
"ừm, tớ về rồi đây."
joseph bất ngờ đến mức đứng cả dậy. nó làm tôi tự hỏi nụ cười của mình trông kỳ quái lắm không? hay giọng điệu tôi nghe không ổn? trong lúc tôi còn đang hoang mang bản thân làm sai ở chỗ nào, joseph đã tiến đến ôm lấy tôi.
"johan."
"ừm."
"tớ ôm cậu được không?"
tôi khẽ cười.
"cậu đã làm rồi còn gì?"
joseph bật cười, nghiêng đầu tựa cằm lên vai tôi.
"nhỉ?"
đặt tay lên tấm lưng rộng lớn của cậu ấy, tôi lặng lẽ cảm nhận hơi ấm trước giờ chưa từng có.
hóa ra đây là cảm giác trở về nhà.
***
là người từng sống ở nhiều quốc gia, việc thấy tuyết với tôi không phải hiếm. thậm chí tôi đã từng trải qua vài cơn bão tuyết rồi. nhưng để thấy những bông tuyết đầu mùa rơi đối với tôi là một điều xa xỉ bởi tôi chỉ thấy chúng sau giấc ngủ. tôi rất muốn ngắm chúng.
tôi luôn tâm sự với joseph, hy vọng cậu ấy sẽ đánh thức tôi khi thấy tuyết, bởi tôi sợ mình sẽ ngủ quên. và điều đó đã thật sự xảy ra, khi joseph lay nhẹ vai và đưa tay xoa một bên má tôi.
"johan, dậy nào. tuyết đang rơi đấy."
dụi mắt, tôi lờ đờ đi ra ban công trong tiếng căn dặn của joseph. nghe lời cậu ấy, một tay tôi vịnh chặt lan can, một tay đón lấy bông tuyết nhỏ gần đó.
ngắm nhìn seoul dần bị bao phủ dưới màu trắng thuần khiết, tôi trở về phòng, suýt đụng joseph với hai ly cacao trên tay. cậu ấy cầm thành một ly, hướng tay cầm về phía tôi.
"của cậu đây, nóng lắm cẩn thận phỏng nhé."
chúng tôi ngồi trên ghế lười, vừa nhâm nhi hương vị ngọt thơm vừa ngắm tuyết rơi. joseph tựa lên vai tôi và tôi ngả đầu vào cậu ấy cho đến khi thiếp đi.
trước kia cậu ấy đã ở cạnh tôi đủ nhiều hơn người khác rồi, nay còn dính người hơn gấp bội. tôi vừa cho cậu ấy địa chỉ văn phòng tối hôm qua, trưa hôm sau đã dặn tôi ngồi chờ xong bất thình lình xuất hiện. bây giờ chỉ khi joseph bận lắm tôi mới có thể qua quán đợi cậu ấy, còn lại cậu ấy muốn tự qua, tôi cũng chiều.
cả hai bắt đầu đón những ngày lễ lớn cùng nhau.
tiền bối chris được một nhà thờ nhờ hỗ trợ trang trí do thiếu nhân lực. anh ấy huy động cả văn phòng, nếu có thể rủ thêm người quen bạn bè càng tốt.
về nhà, tôi kể lại và hỏi joseph có muốn đi cùng không. cậu ấy hào hứng đồng ý, còn gọi điện cho bạn bè, gợi ý tôi nên rủ thêm anh minho. bạn bè của joseph khá đông và họ có vẻ đều biết mặt tôi. ai ai cũng chào hỏi rất nhiệt tình khiến tôi khó hiểu. tôi liếc qua joseph nhưng cậu ấy chỉ tủm tỉm, đánh trống lãng bỏ đi chỗ khác.
đến tầm tối, mọi thứ mới hoàn thành. khoảnh khắc tiền bối chris bật công tắc, ánh đèn sáng chớp nháy và tiếng hoan hô, cảm thán lấp đầy đôi tai. ngoài đường, người đi ngang cũng dừng lại khen ngợi, lũ trẻ thì phấn khích không thôi.
ở bên cạnh, joseph đang tập trung nhìn lên vùng sáng ấy trong khi bàn tay tìm đến, nắm chặt tay tôi.
đó là giáng sinh đầu tiên, cũng là giáng sinh đáng nhớ nhất.
cả hai ở lại nhà thờ thêm vài phút, sau đó ghé quán bánh ngọt của tiền bối felix mua ít bánh quy rồi trở về đón giáng sinh trên ban công. cắn một miếng, tôi thầm suýt xoa tài nghệ của tiền bối, có lẽ năm sau chúng tôi nên làm vài mẻ.
vì tôi và joseph đều sống một mình từ sớm, nên suốt dịp cuối năm sang năm mới, hai đứa đã dọn dẹp nhà cửa, nấu nướng, ăn uống và xem bắn pháo hoa cùng nhau.
vào những giây cuối cùng của năm cũ, tôi hỏi joseph có gì muốn nói với mình không. cậu ấy nhìn tôi, mỉm cười với hạnh phúc nơi đáy mắt.
"năm mới vui vẻ, thật tốt vì tớ đã gặp cậu."
giống như ma thuật, câu nói ấy khiến tầm nhìn của tôi nhòe đi và tôi cũng nở một nụ cười khi ngắm từng đợt pháo rực cháy.
"năm mới vui vẻ, joseph."
thật tốt vì cậu là bạn cùng phòng của tớ.
***
năm năm sống cùng joseph là năm năm tôi được sống như một con người thật sự.
lần đón sinh nhật đầu tiên, joseph tự tay làm bánh kem cho tôi, cậu ấy còn nấu một bàn những món tôi thích, trang trí tổ ấm ngập tràn bong bóng và hoa, loài hoa hướng dương mà tôi yêu.
lần du lịch đầu tiên, chúng tôi đã đến nhật ngắm hoa anh đào, tổ chức buổi picnic nhỏ dưới các tán cây với đủ loại bánh ngọt, mì gói, sandwich và trái cây tươi. trong khi tôi gọt táo thì joseph gối đầu lên đùi tôi chơi điện thoại.
lần mua sắm đầu tiên, vào hôm joseph được thăng chức quản lý, cậu ấy kéo tôi đi trung tâm thương mại. lẽ ra tôi nên là người khao cậu ấy ăn, mua cho cậu ấy cái gì đó để chúc mừng, tôi nghĩ thế. nhưng joseph khăng khăng muốn sắm quần áo cho tôi, vì tôi chẳng bao giờ chịu xài tiền cho mình, như thể nó là một món quà với cậu ấy.
và vào một ngày của tháng mười, joseph thủ thỉ bên tai tôi khi ngắm những hàng cây nhuộm trên mình sắc vàng tươi sáng, rằng thu là mùa cậu ấy thích nhất. tôi gật gù nhìn từng chiếc lá nhẹ nhàng chạm lên nền gạch, có lẽ khung cảnh lãng mạn trước mắt là nguyên do chăng?
cho đến khi người bên cạnh lấy đà chạy lên đá một chiếc lá thu, tôi mới cảm thấy thật ấu trĩ làm sao, chầm chậm chôn lấp suy nghĩ vừa rồi.
joseph còn dẫn tôi đi thăm gia đình cậu ấu, giới thiệu tôi trước tấm bia đá sạch đẹp khắc tên ông bà hwang. đấy là lần đầu tôi viếng mộ ai đó, và nhiều lần đầu tiên khác nữa tôi có cùng joseph.
tôi đã đắm chìm đến mức quên mất mình là ai, để khi nhìn bản thân trong gương, tôi mới nhận ra thời gian đã trôi nhanh như thế rồi. tôi không để ý gì cả, bởi gương mặt này nào có thay đổi đâu, làm sao biết khái niệm thời gian là gì chứ? nhưng muộn màng mãi mãi vẫn muộn màng.
hai giờ sáng vào một đêm trăng rằm, tôi thấy tiền bối chris qua cửa sổ ban công.
***
đã rất lâu tôi không được thấy đôi cánh của tiền bối, đôi cánh hùng vĩ không kém gì các quản thần. cũng đôi cánh ấy là nỗi sợ của hầu hết thiên thần như tôi, không một ai mong được diện kiến nó cả.
"anh không nói gì em cũng thừa hiểu, đúng không johan?"
vẫn là câu nói quá đỗi quen thuộc, cớ sao lại khiến tôi câm nín như vậy. tôi chẳng thể thốt nổi dù chỉ một chữ, làm sao hiểu được cơ chứ? tôi hoàn toàn không muốn hiểu.
"đến london đi, còn lại anh sẽ giải quyết."
ngoảnh đầu về hướng căn phòng nơi joseph đang yên giấc, nỗi đau trên ngực trái lan mỗi lúc một rộng.
"một tiếng nữa anh hãy quay lại được không? em muốn ở với joseph."
lưỡng lự, anh ấy thở dài rồi gật đầu bay đi mất.
tôi khép cửa ban công, cẩn thận trở về giường, rúc vào người cậu ấy và joseph dang tay ôm lấy tôi dẫu hai mắt vẫn nhắm nghiền. thời khắc cảm nhận được hơi ấm, mọi cảm xúc trong tôi vụn vỡ.
ngay cả khi khép mi, nước mắt vẫn cứ chảy dài không ngừng. tôi nuốt xuống mọi tiếng động chực chờ nơi cổ họng, không cảm nhận được gì ngoài sự bất lực. ghé tai lắng nghe nhịp đập của joseph, tôi vờ ngủ như đó là giây phút bình yên nhất cuộc đời dù hiện thực chỉ có bão tố sau lưng.
đặt môi hôn lên trán joseph, tôi ngồi tựa vào giường ngắm nhìn cậu ấy lần cuối. một khi tỉnh giấc, ký ức về người tên johan của cậu ấy sẽ tan biến. con số của chúng tôi sẽ không quay về thời điểm ban đầu, nó sẽ dừng lại tại đây, vĩnh viễn.
đứng trên lan can đối mặt với mặt trăng, tôi cá nó đang nghĩ trông tôi thật thảm hại.
tôi đã từng hoàn hảo đến mức nào. tôi ngoan ngoãn, làm việc cẩn thận, không có thiếu sót, một tấm gương sáng. từ sau khi gặp joseph, tất cả những gì tôi muốn vứt bỏ chính là đôi cánh này. tôi muốn trở thành một người bình thường, sống bên cạnh joseph cho tới già nhưng tôi không thể làm được, hậu quả của nó quá lớn.
tôi sẽ mất joseph, quên đi cậu ấy và đó chắc chắn là điều tồi tệ hơn tất thảy. nên nếu đây là dựa chọn duy nhất, tôi muốn giữ lại ký ức về joseph. có thể đối với các thiên thần khác, nó không khác gì một sự tra tấn. nhưng đối với tôi, nó là niềm an ủi lớn nhất, là thứ sẽ trở thành điểm tựa cho tôi trong suốt hành trình sau này.
sải cánh lên tầng mây đầu tiên, tôi gặp tiền bối chris đang đứng chờ. cúi chào anh ấy, tôi nghẹn ngào trước khi rời đi.
"chăm sóc joseph giúp em."
"anh hứa."
tiền bối đưa tôi một chiếc khăn để lau vệt nước chưa khô trên mặt, vỗ vai tôi và tiến về phía ban công có chiếc bàn nhỏ, nơi là tất cả của tôi.
phóng bản thân vào cơn gió như một mũi tên, tôi gào thét giữa vô vàn đám mây chẳng ai nghe thấy.
***
hạ cánh xuống london, tôi nhận được cuộc gọi từ tiền bối felix, thông báo về việc tôi sẽ đến chỗ của tiền bối katarina sinh sống và làm việc. ý tứ quá rõ ràng, bên trên muốn quan sát tôi.
trước khi tắt máy, tiền bối ậm ừ gì đó, hẳn là anh ấy cũng đã biết chuyện nên tôi nói rằng tôi ổn, sau đó tạm biệt và cúp máy trước.
lê bước trên con đường nhựa, tôi nhìn khung cảnh âm u sấm chớp trên đầu, khẽ tiếc nuối. giá mà trời quang hơn một chút, có lẽ tôi sẽ được thấy joseph đang sóng vai bên cạnh mình.
tiền bối katarina tiếp đãi tôi rất chu đáo. tôi biết không quá nhiều về tiền bối, chỉ biết chị xuống trần thế sớm hơn tôi bốn trăm năm. ngoài ra có một điều tôi đã nghe qua, tiền bối từng có chung cảnh ngộ với tôi. chính vì thế mà việc bên trên để chị ấy làm người giám sát tôi còn buồn cười hơn.
ở với tiền bối katarina, tôi nhận ra vài điều. những năm sống cùng joseph, tôi chưa bao giờ nói ít hơn mười câu một ngày. tôi còn không nhớ rằng mình từng ít nói đến thế.
ngồi ăn cùng nhau không thành vấn đề nhưng việc cùng ngâm mình trong bồn tắm, tựa vai khi ngồi cạnh đối phương và ôm nhau lúc ngủ chung một giường không phải với ai cũng được. vốn dĩ lúc trước tôi chỉ làm một mình hoặc không cùng ai cả, vậy mà từ khi trải nghiệm chúng cùng cậu ấy, tôi cứ suy nghĩ và so sánh như một tên ngốc.
hóa ra việc quay lại ngày tháng trước kia ổn hơn tôi nghĩ, dù mỗi lần mở cửa không có ai cũng không tránh khỏi cảm giác hụt hẫng.
tiền bối katarina bận gấp đôi tôi nên có nhiều ngày liên tiếp chị ấy không về. do gần đây trong nội bộ xảy ra chuyện, tiền bối sẽ không rảnh một thời gian dài đã nhờ tôi chăm sóc thú cưng hộ. và việc khiến tôi bất ngờ hơn là chị ấy còn nuôi hai bé cún.
mỗi thiên thần có một nhiệm vụ riêng, của tôi là quan sát cuộc sống, công việc của con người và gửi báo cáo cho bên trên. nhưng không làm thì không có tiền sống dưới trần, nên tôi thật sự làm bưu tá giao đồ cho người dân. là một thiên thần, tôi không cần xe cộ. chỉ cần đôi cánh, một ít bụi tiên, tôi có thể đi bất cứ nơi đâu trong phạm vi của mình.
từ ngày nhận chăm hộ nereri và logan, tôi hay dắt hai nhóc tì đi tản bộ. nhờ thế, tôi bắt đầu giao tiếp nhiều hơn với hàng xóm và những người lạ tôi gặp trên đường. tôi học cách chăm sóc bản thân, trồng cây hoa, đọc sách hoặc chụp lại khung cảnh nào đó ấn tượng mà tôi vô tình nhìn thấy.
về nhà, tôi luôn bật thời sự hoặc phát các đĩa nhạc mình mua được để không gian đỡ yên ắng. khi dọn nhà, tôi sẽ luôn xịt phòng như một thói quen.
"cảm ơn em đã làm việc nhà giúp chị– hoa hồng à? chị không nghĩ em thích mùi này đấy."
"vâng, em cũng nghĩ vậy. "
tôi thường xuyên nấu món hàn dù chẳng bao giờ nấu ra được hương vị bản thân muốn. còn tự pha americano lúc rỗi, pha cacao nóng vào đông lạnh và cho ra thành quả cái thì quá đắng, cái thì quá ngọt.
đôi khi tôi chỉ ở lì trong phòng, nằm sát bên mép giường, lặng lẽ sờ vào khoảng trống trên tấm ga, nhìn các tia sáng yếu ớt rọi vào lớp bụi lơ lửng giữa không khí.
hóa ra việc trở lại ngày tháng trước kia ổn hơn tôi nghĩ, vì những trải nghiệm với joseph đã làm cuộc sống tôi bớt đi phần nào sự tẻ nhạt. nhưng cũng tồi tệ hơn rất nhiều, vì ý nghĩ joseph không ở đây cứ quanh quẩn trong tâm trí khiến tôi phát điên.
vùi mặt vào gối, đó là lần đầu tiên tôi thấu hiểu cảm giác cô đơn trông như thế nào.
***
hai mươi năm sau, tôi được điều đến canterbury. như một phản xạ có điều kiện, việc đầu tiên tôi làm sau khi nhận lệnh là tìm nơi ở. nếu tiền bối felix biết tôi đã trưởng thành thế này hẳn anh ấy sẽ vui lắm.
lướt qua căn phòng thứ tư, chuông điện thoại reo inh ỏi và tôi cầm lên bắt máy ngay."có chỗ ở chưa quý ông nhỏ?"là tiền bối chris."em đang xem đây, anh nói với tiền bối felix lẹ đi, ảnh sẽ mừng chết cho coi."tiếng cười lớn vang vọng khắp đầu dây bên kia, rồi tiền bối ho nhẹ vài cái, giọng điệu cũng trịnh trọng hơn."trước đó, em có thể ghé qua một nơi không? xem xong vẫn không thích thì cứ tìm chỗ khác cũng được.""...em có thể biết là nơi nào không?""kaikoura, anh chỉ có thể nói vậy thôi. chốc nữa anh sẽ gửi địa chỉ. hãy cố đến nếu có thể, johan."sau khi cúp máy, tiền bối chris liền gửi địa chỉ cho tôi. thật ra không phải tôi ngại đi, từ houston đến canterbury chả gần gì cho cam, tôi cũng chẳng có phép dịch chuyển nên chỉ muốn bay một lần. nhưng nếu tiền bối đã nói thế thì ắt có ẩn ý đằng sau. bây giờ chỉ mới mười giờ, tôi lẹ tay lẹ chân gom đồ quẳng vào vali, quyết định sẽ đến nơi được định vị trên bản đồ. sau đó nếu không vừa ý cứ vừa đi vừa tìm nơi cho thuê phòng là xong.kaikoura được phủ bởi một màu xanh mướt, với biển khơi vây quanh và rừng núi bát ngát phía sau. ở trên cao, tôi có thể thấy những đỉnh núi trắng xóa còn chưa tan tuyết. lâu lắm rồi tôi mới được gần thiên nhiên như vậy. nó khiến tôi tự hỏi liệu bản thân đã từng thấy thứ gì tuyệt vời hơn chưa.hạ cánh ngẫu nhiên tại nơi nào đó, tôi quyết định đi bộ đến điểm hẹn để được đắm mình giữa bầu không khí trong lành một lúc nữa.gần ra khỏi thị trấn, tôi dừng lại tại một ngôi nhà. mái ngói tím nhạt vừa tao nhã lại bắt mắt, có ống khói và vô số hoa giấy đủ màu leo tường xây từ gạch block. không những thế quanh sân còn trồng khá nhiều các loại hoa cùng cây trái khác nhau. bị hút hồn bởi khung cảnh thần tiên trước mắt, tôi giật mình khi nhận ra có một chú cún đang nhìn chằm chằm vào người.bé con thuộc giống chihuahua lông dài. tôi khá buồn cười vì trên mắt em ấy có hai chấm tròn màu da, chúng nghiêng xuống tạo thành hình chữ v khiến tổng thể khuôn mặt em trông như đang giận dữ.một người một cún đấu mắt với nhau mãi cũng có bên chịu thua. tôi ngồi xuống, giơ tay ra trước miệng bé. sau khi chắc chắn em ấy sẽ không cắn mình, tôi xoa nhẹ đầu và đứa nhỏ vẫy đuôi biểu thị sự thoải mái. cảm giác khá thần kỳ vì tôi chưa từng gặp qua bé con nào ngoan như em ấy, không những không sủa mà còn rất thân thiện. sờ thêm chốc nữa, tôi buông tay sợ chủ em nhìn thấy sẽ hiểu lầm. nhưng cún con lại trân ra, tiến đến dụi đầu vào chân tôi.sao lại đáng yêu thế này?"kkami à? kkami con đâu rồi!?"một giọng nói vọng lên từ phía sau căn nhà, có vẻ là chủ nhân của bé cún. tự dưng tôi lại có cảm giác deja vu khó tả, chẳng biết có phải do nhớ quá hóa rồ không,đời nào là cậu ấy được."kkami! con đây rồi."hình bóng người kia dần hiện ra từ trong bóng râm, và tôi chết lặng ngay phút giây ấy."johan?"làm sao có thể..... joseph, cậu ấy đang ở đây, trước mắt tôi— không, đó không phải vấn đề chính. tại sao joseph vẫn nhận ra tôi? không phải họ sẽ xóa trí nhớ của cậu ấy như bao người khác à? vì sao, cớ gì, việc gì đã xảy ra chứ?những dòng suy nghĩ ngổn ngang đan xen nhau. trên gương mặt tôi hiện tại là biểu cảm méo mó biết chừng nào. ấy vậy mà tên ngốc kia chỉ nói."lâu ngày không gặp, hình như cậu lại trở nên đẹp hơn rồi."cả cơ thể sụp xuống, đôi tay tôi ôm lấy mặt mình, bật khóc. thà rằng cậu ấy quên đi, thà rằng cậu ấy chẳng biết gì còn hơn cứ nhớ về ngày tháng đó. tôi không muốn joseph nhớ tới một kẻ sẽ chẳng thể quay lại. tôi không muốn cậu ấy phải sống với những kỷ niệm ấy đến hết đời. dù mai sau cậu ấy có buông bỏ hay không, chắc chắn nó vẫn sẽ âm ỉ trong tim cậu ấy. kkami rất hoảng, em ấy không biết vì sao tôi trở nên như vậy nên cứ dụi vào bụng, liếm mu bàn tay tôi. không thấy mặt joseph nhưng tôi cá cậu ấy cũng hoảng không kém kkami. rất nhanh khi gục xuống tôi đã cảm nhận được một vòng tay quanh cơ thể, xoa xoa lưng tôi, liên tục dỗ dành nói xin lỗi.trong lúc ổn định cảm xúc, tôi chỉ dựa vào ngực joseph, nghiêng mặt sang bên nhìn mấy chậu cà chua. cậu ấy cũng im lặng ôm tôi, đôi lúc sẽ nhướn cổ lên kiểm tra xem tôi còn khóc hay không.sau khi dựa đủ lâu, tôi ngồi thẳng lưng dậy vì nghe được tiếng joseph thỏ thẻ chào ai đó, chắc là hàng xóm. mặt đối mặt, tôi quan sát thật kỹ người trước mắt từ trên xuống dưới, nhìn rõ khoảng thời gian tôi đã bỏ lỡ trông như thế nào.nghe điên rồ nhưng tôi cảm giác joseph đã cao lên. gương mặt lẫn cơ thể cũng dày da thịt hơn, không còn ốm thon nữa. ngoài hàng ria mép mờ trên môi ra, tôi không thấy rõ lắm dấu hiệu của nếp nhăn hay chùng da."cậu không định già đi à–""đấy là câu đầu tiên cậu nói sau chừng ấy năm chúng ta gặp lại đó hả?"rồi tôi bật cười khiến joseph cũng cười theo. cậu ấy vuốt tóc tôi lại gọn gàng, di ngón cái lau giọt nước nơi mi mắt, nắm lấy tay tôi."mừng cậu về, johan."đặt môi lên đôi bàn tay, tôi vui mừng."tớ về rồi đây, joseph."***
chúng tôi tiếp tục cuộc sống êm đềm cùng với người bạn mới - kkami. kkami có vẻ thích, à không, rất thích tôi, joseph khẳng định.bé con khá sợ người lạ. tôi được diện kiến một lần khi bạn của joseph đến thăm cậu ấy. vừa thấy hai người bước chân vào, em ấy liên tục sủa và gầm gừ như muốn đuổi họ đi. nhưng kkami lại chưa bao giờ thể hiện điều đó trước tôi. em thường chỉ nhìn tôi, cùng tôi chơi đủ thứ trò vặt vãnh. đôi lúc, kkami sẽ làm nũng để được cưng nựng, em cũng thoải mái cho tôi hôn. tối đến, em lên giường nằm giữa tôi và joseph, rồi chúng tôi ôm nhau ngủ như một gia đình.thời tiết ở new zealand là một sự bất ngờ vô tận.tôi đã vô cùng mong chờ được ngắm khung cảnh trữ tình của rừng cây lá thu nhưng joseph lại bảo còn sớm lắm. tôi không hiểu, hiện tại đã là giữa tháng chín, nếu bây giờ còn sớm thì khi nào mới trễ? vào một sáng nọ, tôi vẫn thức dậy trong cái không khí trong lành dễ chịu đó. nhưng thay vì có chút lạnh, nó ấm áp lạ thường và tôi muộn màng nhận ra, new zealand đang vào xuân. đứng bên cửa sổ, tôi thẫn thờ chớp mắt trước khung cảnh tràn ngập sức sống, ríu rít tiếng chim kêu. chợt joseph xuất hiện từ đằng sau ôm lấy tôi, tựa cằm lên vai nói với giọng còn ngái ngủ."thấy chưa, tớ đã bảo cậu rồi mà....."tôi bật cười, đưa tay ra sau xoa mái tóc bù xù của người nọ."tớ biết rồi, đi đánh răng rửa mặt nào."để đền bù, cậu ấy đưa tôi và kkami đi chơi, mở một buổi picnic ngoài dự đoán. chúng tôi phải chờ thêm nửa năm nữa mới có thể nhìn từng cơn lá vàng lấp đầy sân vườn.***
joseph có một tiệm nước ở trung tâm canterbury. mỗi khi đi tuần về, tôi sẽ ghé ngang nhà người trông cún hộ để đón kkami, sau đó đến quán ngồi chờ cậu ấy.
nếu vẫn làm theo giờ như trước, có lẽ joseph phải đợi tôi thêm lần nữa. nhưng nghĩ tới cậu ấy chỉ còn bao nhiêu năm, tôi liền muốn bớt quy tắc một chút. tiền kiếm ít tôi vẫn sống được, còn thời gian của cậu ấy dù chỉ một giây tôi cũng chẳng đào ra nổi.nghe tôi bày tỏ nỗi niềm, tiền bối chris đồng cảm."đúng là em nên sống thoải mái hơn."nhìn người đàn ông lật xem tài liệu trên mặt bàn chất đống những chồng giấy, thật ra tôi rất muốn hỏi, tại sao tiền bối không xóa ký ức của joseph? liệu anh đã nói cho cậu ấy nghe điều gì rồi? nhưng tôi không tài nào hỏi được, có thứ gì đã ngăn cản tôi làm điều đó. vậy nên tôi chỉ cúi chào anh ra về.lần nào trông thấy tôi, joseph cũng vui ra mặt. cậu ấy sẽ pha một thức uống bất kỳ và đưa tận bàn, nhờ thế mà nhân viên của quán đều nhớ mặt tôi ít nhiều. lúc tôi đòi trả tiền, joseph không chịu nhận với lý do tôi không gọi món nên đó là quà tặng của chủ quán. thế là vào những lần sau, tôi phải đích thân đứng xem menu, đọc tên món các thứ mới được tính tiền vào doanh thu của quán.joseph đặt tên quán là uribangi. cậu ấy đac tự sắp xếp bố cục, sơn trang trí tất tần tật mọi thứ. chắc hẳn đó là lý do nơi đây mang lại cảm giác vô cùng thân thuộc. như một nơi tôi vốn thuộc về."mừng cậu về."khoảnh khắc nghe được câu nói ấy, tôi sững người vài giây, kéo theo cả cánh cửa mở toang và kkami đang lơ lửng giữa không trung."....thật tình, có lẽ tớ phải về nhà đợi cậu thôi.""xin lỗi, tự dưng tớ có chút hoài niệm."joseph bật cười trước phản ứng của tôi, lại loay hoay trong quầy làm nước. "tớ về rồi đây."đỡ không kịp cú đánh úp, cậu ấy quay phắt lại hệt những gì tôi dự đoán. tôi rất thích sự thành thật thể hiện trên gương mặt joseph, từ ánh mắt đến giọng điệu, chúng không bao giờ nói dối tôi."cho tớ một—""americano và bánh kem chanh, đúng không?""đừng đọc suy nghĩ của tớ, với cả đừng ngắt lời khách hàng.""vâng, xin lỗi quý khách rất nhiều, tớ đã rõ thưa khách vvip. mời cậu sang chỗ trống bên kia ngồi."ngưng đùa giỡn, tôi quay lại, phát hiện ai cũng đang nhìn mình. một số họ còn thì thầm gì đó vào tai nhau, chắc là bàn tán xem rốt cuộc tôi là ai. không tránh được, một số người ở đây không đến vì quán đẹp nước ngon, họ đến vì chủ quán. thử nghĩ mà xem, một người đàn ông trung niên trông trẻ hơn tuổi, gương mặt điển trai, thân hình săn chắc. vừa nhã nhặn lịch thiệp vừa vui tính thân thiện, lại có chất giọng quyến rũ hỏi ai mà không thích. khung cảnh nháy mắt đưa tình cũng không phải ngày một ngày hai nhưng dù thế nào đi nữa, tất cả bọn họ đều chỉ có một kết cục."này ông chủ, ông không định quen ai thật hả? mối ngon đến mấy cũng từ chối hết, phí quá!"một cô gái đứng trước quầy gọi món tò mò hỏi. giọng điệu nũng nịu cố tình ngân dài không khiến mọi người để tâm, thứ họ chú ý là nội dung trong câu nói kia. joseph chỉ cười nhẹ, vừa trả lời vừa thuần thục xay cà phê."không cần, điều đó không quan trọng. hiện tại bạn cùng phòng của tôi đã trở về, tôi chỉ muốn sống cùng cậu ấy đến hết đời thôi.""sự thật là không có cậu ấy thì cũng không có uribangi. chừng nào nơi đây còn tồn tại, chừng ấy tôi vẫn chưa thể dứt khỏi cậu ấy được. vậy quen người khác cũng thành công cốc thôi."dứt lời, jospeh tặng cô gái một nụ cười tươi, đối phương thấy vậy cười gượng, ậm ừ rời đi mất. lát sau, cậu ấy đặt ly cà phê và dĩa bánh lên khay, mang ra tận bàn cho tôi."a– cảm ơn cậu nhiều, phiền cậu quá. cậu biết là tớ có thể tự lấy mà.""tớ biết chứ."khóa cửa tiệm, tôi chở joseph và kkami về trên chiếc xe đạp. chúng tôi băng qua khu phố rực rỡ ánh đèn đến con đường im ắng gần như chìm trong màn đêm. tôi dùng bụi tiên thắp sáng khu vực xung quanh mình, nghe tiếng ngân nga của joseph chuyển thành lời nói."johan này.""ừm.""sao tự dưng lại mong thu đến thế, cậu thích tuyết mùa đông hơn mà?"nếu là trước kia, có lẽ tôi cũng sẽ tự hỏi mình, tại sao? hít một hơi thật sâu, tôi tăng tốc độ đạp xe thêm chút."vì thu là mùa cậu thích nên tớ cũng thích ngắm lá thu."không một câu nói, không một tiếng động, joseph chỉ tựa đầu vào lưng tôi như một cách đáp lời.chắc phải đợi dịp khác để rủ cậu ấy xây người tuyết vào mùa đông tới rồi.***
nếu chỉ nghe qua tiếng anh, nhiều người sẽ không nhận ra sự thân thiết của tôi và joseph. họ chỉ nghĩ cả hai là bố con, chú cháu hoặc họ hàng xa gì đấy. một khi hiểu tiếng hàn, họ sẽ phải bất ngờ vì chúng tôi hoàn toàn không dùng kính ngữ với nhau, không chút dè chừng.
biết sao được, kể cả khi có già đến không thể đi nổi, joseph vẫn sẽ xưng hô thân thiết với tôi thôi. quả thật là vậy, vào những ngày cuối đời chỉ có thể nằm trên giường, joseph đã dành toàn bộ sức lực còn lại để trò chuyện cùng tôi.
tôi nắm chặt đôi tay sần sùi của joseph, làn da đã mỏng và yếu mềm hơn vì lão hóa. joseph nằm đây được hai ngày rồi, tôi vẫn luôn túc trực bên cạnh cậu ấy, sợ rằng cậu ấy sẽ bỏ đi trong lúc tôi không hay biết.
"ây da.....""sao vậy?""còn hai năm nữa là tớ tròn một trăm tuổi rồi, tiếc quá...""cậu còn tâm trạng để nói cái này luôn à?"joseph bật cười, tiếng cười rất nhẹ, rất ngắn. cậu ấy làm tôi tự hỏi người bình thường khi già liệu sẽ nói nhiều hơn không. "johan, tớ hỏi này.""cậu hỏi đi.""cái lần cậu bảo sinh năm chín tám ấy...."hóa ra joseph vẫn nhớ, dù đã qua nhiều năm như thế."ừm, tớ sinh năm chín tám thật.""cậu giỡn mặt với tớ hả?"joseph gần như ngồi dậy, hẳn cậu ấy tức cười nhiều hơn sốc, vì tôi nhiều hơn cậu ấy bấy nhiêu tuổi cơ mà.đột nhiên joseph hướng mắt lên trần, hô hấp cũng trở nên khó khăn."johan, tớ nghĩ sắp tới lúc rồi, để tớ nói thêm vài lời với cậu...."nghe vậy, tôi hoảng hốt quỳ xuống sàn. "joseph, không thể không đi sao?""johan, cậu sẽ tự mình làm tốt thôi, như trước giờ ấy....""không đâu, joseph— không....."làm sao ổn được chứ, tôi cật lực lắc đầu. là một thiên thần sống qua hàng ngàn năm, tôi đã trải qua bất cứ thứ gì trừ cái chết. vậy nên để trải nghiệm nỗi đau đó, chúa buộc tôi phải rời xa joseph, một lần nữa.joseph cố với tay một cách nặng nề, tôi hiểu ý, đưa mặt đến gần bàn tay ấy. và joseph nhẹ nhàng lau những giọt nước mắt đang rơi không ngừng trên mi tôi."johan, tớ nghĩ mình đang nhìn thấy ảo giác....""cậu thấy gì thế?"nắm lấy bàn tay cậu ấy, khóe miệng tôi cong lên."một đôi cánh.... đôi cánh lông vũ đang phát sáng sau lưng cậu johan à...."joseph mỉm cười, cuối cùng tôi cũng có thể cho cậu ấy biết rồi.bỗng cậu ấy lấy từ đâu ra một chiếc khuyên dài, bên ngoài là một vòng các thanh bạc từ ngắn đến dài, bên trong có sợi dây gắn chiếc lông vũ đưa cho tôi. chúng phát ra tiếng leng keng khi chạm vào nhau.đeo vào lỗ tai ngày xưa joseph nài nỉ tôi xỏ không biết vì cái gì. bây giờ tôi mới hiểu, cậu ấy đã chuẩn bị món quà này."cậu thấy thế nào...?""tớ thích lắm, cậu tự làm à?""ừm.... tớ lấy ý tưởng từ chuông gió đấy, một cặp luôn này...."joseph giơ cho tôi xem chiếc còn lại. sau đó, cậu hít thở mạnh một hơi, quay sang nhìn tôi, đôi tay chúng tôi vẫn nắm chặt."tới lúc rồi, hãy dọn dẹp nhà cửa thật kỹ giúp tớ nhé....""ừm, tớ hứa—"nước mắt tuôn trào không ngừng, rát quá, đau quá, cả cơ thể tôi đều mệt mỏi. "tớ đi đây, johan....""đi mạnh giỏi, joseph."tôi tiễn joseph bằng một nụ cười. và cậu ấy khép chặt đôi mi với thân thể tôi khóc nấc ngay bên cạnh.***
trước khi chuyển đến nơi công tác mới, tôi bắt tay vào dọn dẹp căn nhà từ sân sau, căn bếp, nhà tắm, cuối cùng là phòng của chúng tôi.sắp xếp quần áo gọn gàng, tôi chuyển sang mấy chiếc tủ đầu giường. kéo ngăn thứ hai ra, tôi thấy một tờ giấy đã được gấp lại. nửa tin nửa ngờ, tôi từ từ mở nó ra.ngày 12 tháng 2 năm 2074
chào johan, là tớ, joseph đây! lúc cậu đọc tờ giấy này chắc tớ cũng đi được khá lâu rồi. cá chắc trước lúc đi tớ sẽ nói rất nhiều điều với cậu, nói đến mức hết hơi luôn nên tớ mới viết thêm vào đây này.johan, cậu còn nhớ đêm đó không? cái đêm mà cậu buộc phải rời đi ấy? tớ xin lỗi vì không thể an ủi cậu, xin lỗi vì không thể ôm cậu vào lòng.
vì tớ không biết gì cả nên đã để cậu chịu đựng một mình. tớ xin lỗi.
khi ấy tớ hoảng lắm. một đợt rung chấn khiến tớ bừng tỉnh, bên cạnh tớ trống không và chris xuất hiện trong nhà chúng mình như trộm vậy.
trông ảnh đáng sợ cũng buồn cười nữa, cứ đi lanh quanh phòng khách thôi. rồi đột nhiên ảnh xông vào phòng hỏi tớ, em có muốn quên đi johan không.
tớ chẳng hiểu gì cả, tại sao tớ phải quên cậu chứ?
chris thở dài, anh ấy suy tư một lúc lâu mới chịu giải thích, vì cậu không phải người thường, cậu không thuộc về trần thế, cậu không thể chết. kể cả khi hai đứa sẽ không bao giờ gặp lại đối phương nữa, em vẫn không muốn quên johan sao? Anh ấy hỏi vậy đấy.
lúc đó, chris không nói thẳng nên tớ cũng không biết cậu là gì nữa. một thiên sứ? nhân ngư? yêu tinh? hay là một vị thánh nhỉ?
tớ không biết. tớ chỉ biết rằng có một người kỳ lạ tên johan và johan là bạn cùng phòng của tớ. là người tớ muốn chia sẻ không gian riêng tư của mình đến trọn đời, chỉ một mình cậu thôi.
nếu không thể gặp nhau là điều bắt buộc vậy quên cậu là điều tệ nhất rồi. tớ không muốn quên cậu, thậm chí nếu có phải trốn chạy hay bỏ mạng, tớ vẫn sẽ bảo vệ những ký ức ấy.
đó là quyết định của tớ. và tớ tin rằng cậu cũng thế, đúng không?
tớ rất biết ơn chris, anh ấy đã không làm gì cả và ra về bằng cửa chính. tớ có nghe anh ấy đề cập đến phạm luật gì đó, hy vọng anh ấy vẫn ổn. nếu có hãy giúp anh ấy nhé.
johan, cuộc sống không có cậu siêu khó khăn luôn đấy.
tớ thừa biết cậu còn sống, có lẽ cậu vẫn nhớ về tớ, chỉ là ở xa tớ một chút thôi. đáng lẽ tớ phải thấy an tâm, ấy thế mà nỗi buồn cứ bao trùm lấy tớ, rất ngột ngạt, rất khó chịu.
tớ không thể ngăn mình hồi tưởng về khoảng thời gian đẹp đẽ đó và khóc trong căn phòng của chúng ta. từng dòng nước, từng đợt gió, từng cái chạm của cậu, chúng khắc lên tớ nỗi thống khổ cùng cực.
nhưng khóc mãi buồn mãi cũng không thể mang cậu trở lại, tớ phải phấn chấn hơn và bước tiếp. lỡ đâu cậu thấy tớ của hiện tại thảm hại ra sao thì ngượng biết bao. cậu từng đề cập rằng muốn đến new zealand mà, thế là tớ chuyển đến đây, nhận nuôi một chú cún và mở một quán nước.
cậu biết không, khoảnh khắc nhìn thấy cậu trước cửa nhà ấy, tớ đã sống lại.
giống hệt ngày đầu tiên chúng ta gặp nhau, thời tiết trở nên tuyệt vời hơn bao giờ hết. nếu nó là một giấc mơ, tớ sợ rằng mình sẽ nguyện ở lại đây mãi mãi. và cậu đã khóc, johan. khi tớ hốt hoảng ôm cậu vào lòng, từng tiếng nức nở của cậu, tiếng sụt sùi, bàn tay cậu cấu lấy áo tớ, mọi thứ là thật.
cậu đang ở đây trước mắt tớ.
tớ vui lắm, xin lỗi vì đã vui mừng trong lúc cậu khóc ha ha ha, chỉ là tớ cảm thấy rất tuyệt. như một phép màu vậy, chúng ta đã được đoàn tụ và tớ chẳng mong gì hơn nữa.
johan, tớ hy vọng cậu đừng thấy buồn vì hiện thân của chính mình. sinh lão bệnh tử là nét đẹp của con người và chắc chắn, cậu cũng có nét đẹp riêng của cậu. không phải rất tuyệt khi được chứng kiến sự thay đổi của thế giới sao? con người chỉ có thể ngắm nhìn vẻ đẹp của trái đất trong một khoản thời gian nhất định, nhưng johan, cậu có thể quan sát nó qua bất cứ thời đại nào, không gian nào.cậu sẽ gặp nhiều người hơn, biết được nhiều điều, ăn thêm nhiều món ngon, mọi thứ, trải nghiệm của cậu sẽ là vô tận. thế nên, hãy ngắm nhìn thế giới thật nhiều và kể cho tớ nghe nhé? tớ mong đợi lắm đấy!cuối cùng, tớ sẽ đến một nơi cùng kkami mà không thể đưa cậu theo được. đừng chờ tớ nhé? lần này, hãy rời đi trước nếu cậu muốn. tớ dán thông tin món quà cuối cùng phía sau mặt giấy.tạm biệt, johan.ký tên
bạn cùng phòng của cậu
joseph.
tôi run rẩy mở bức thư cuối cùng joseph viết vào ngày chúng tôi gặp lại. có lẽ là vì cậu ấy đã viết khi khóc nên bên trong có đôi dòng đứt đoạn, đôi dòng lại phai mờ.
joseph rất kỳ lạ, tôi từng, không phải, đến bây giờ tôi vẫn nghĩ mình sẽ chẳng thể nào hiểu được cậu ấy. tại sao đến tận lúc này, cậu ấy vẫn tiếp động lực cho tôi? rõ ràng joseph không còn bên cạnh tôi nữa, vậy tại sao tôi lại cảm thấy sự tồn tại của cậu ấy mạnh mẽ hơn bao giờ hết?
đính kèm với lá thư là tấm hình tôi và kkami vui đùa trên đồi cỏ xanh, khiến tôi không khỏi mong đợi ở những bức thư khác sẽ trông như thế nào.
nằm giữa căn phòng, tôi ôm lá thư chìm vào giấc ngủ như những ngày có joseph cạnh bên.
***
một luồng không khí lùa qua chuông gió nhỏ trên tai, khẽ ngân thành giai điệu vui tươi nhộn nhịp. nhìn rừng cây lần lượt ngả vàng từ phía trên đồi, tôi cầm chiếc máy nhỏ treo ở cổ đặt trước mắt, một tiếng tách vang lên, tâm trạng không thể nào tốt hơn.
hằng tuần, không cần biết cách bao xa, tôi đều sẽ đến kaikoura để dọn dẹp bên trong ngôi nhà một lần. với lượng thời gian ít ỏi như vậy tôi không thể chăm sóc sân sau, thế nên tôi đã thuê người trông coi cho chúng. tất nhiên không ít lần có người nảy sinh ý đồ xấu nhưng nhờ ơn vài câu phép thú vị mà họ đã có bài học bổ ích cho mình.cho tới giờ, tôi vẫn chưa đọc hết số thư của joseph. trong hai mươi năm, cậu ấy đã viết tất thảy hơn bảy ngàn bức thư. chưa tính đến nhật ký trong những năm còn lại, thật không ngoa khi nói joseph định dìm chết tôi bằng câu chữ của cậu ấy.nhưng sớm thôi, khi cái ngày đó đến, cậu ấy sẽ phải tốn kha khá thời gian để đọc hết những dòng chữ của tôi."tháng ba đây rồi, joseph à."năm nay tớ cũng sẽ ngắm thu giúp cậu nhé.ngày 25 tháng 8 năm 2048
chào johan, là tớ, joseph đây!tớ rất muốn hỏi hôm nay của cậu như thế nào nhưng phải làm sao đây nhỉ, bây giờ tớ đã có thể hỏi cậu trực tiếp rồi. cơ mà mới câu đầu tiên đã nói về tuổi tác, cậu có lương tâm không đấy? đừng nghĩ cậu trẻ đẹp là nói gì cũng được nhé! đùa thôi, thấy sắc mặt cậu khá hơn rất nhiều, tớ mừng lắm.ây da, hiện tại cậu về rồi, tớ nghĩ mình không thể viết thư như trước nữa. nhưng ít nhiều gì nó cũng đã trở thành thói quen của tớ, chắc tớ sẽ chuyển sang viết nhật ký. tìm chỗ giấu mấy lá thư đã mệt lả rồi, giờ còn thêm mấy cuốn nhật ký nữa, tớ tự thấy mình siêng đáo để luôn đấy! chắc tớ phải đào hố dưới nhà của kkami thôi, tớ quá tuổi để xây thêm một cái kho dưới lòng đất rồi ha ha ha. vì cả tớ và cậu đều có bí mật của riêng mình nên giờ chúng ta huề nhé? johan, hãy thử lưu giữ ngày tháng sau này vào từng trang giấy đi. hãy viết ra hôm nay của cậu đã đi qua những nơi nào, cậu đã gặp ai, làm gì, tâm trạng cậu thế nào.như vậy, cậu sẽ có câu chuyện để kể cho mọi người nghe và nhỡ đâu mai này nếu trở thành một cơn gió, tớ có thể biết cậu đã sống tốt như thế nào nhờ chúng đấy.ký tên
bạn cùng phòng của cậu
joseph.
Bạn đang đọc truyện trên: TruyenFun.Vip