"Bao nhiêu năm về sau
Như mây trời trôi lạc
Những bước chân vội vàng
Cái siết tay dần nhạt."
                                   (*)

Gemini nghĩ rằng mình sẽ không bao giờ ngẩng mặt lên nhìn Fourth được nữa.

Những vết thương đã qua tưởng như là chí mạng, hóa ra so với một đòn cuối cùng này thì thành ra chẳng là gì. Mà có phải là cuối cùng không hay còn thứ gì anh chưa được biết? Hàng trăm thứ cảm xúc cùng ập đến một lúc, Gemini không thể nói gì hơn và cũng không muốn nghe Fourth nói gì. Fourth không sai, cậu hi sinh quá nhiều đến nỗi một câu trách móc Gemini cũng thấy rằng mình không có quyền nói.

Rồi sau này làm sao anh còn có thể nhặt lên cây bút để vẽ một công trình khác? Cảm giác chán nản ngập đầy trong từng tế bào một, nếu tiếp tục thì bản thân không muốn, nếu bỏ đi thì sẽ thành coi nhẹ những hi sinh của Fourth. Gemini không chờ Fourth trả lời vì sao lại có thể làm như thế, anh ngay lập tức bỏ ra khỏi xưởng.

Fourth buông bút vẽ xuống đuổi theo Gemini. Anh đã say rồi, tâm trạng lại không hề ổn định. Nếu như lúc này để Gemini một mình lái xe trên đường không chừng sẽ nguy hiểm không chỉ cho anh. Fourth chạy vụt ra khi Gemini đã đi đến bụi hoa hồng trước cửa, cậu nắm cổ tay anh lại nói vội vàng:

"Anh ở lại đi, đừng lái xe bây giờ."

Gemini không nhìn đến Fourth. Anh vẫn hướng mặt về phía mấy bậc thang, dùng bàn tay không bị Fourth nắm lấy gỡ mấy ngón tay của cậu ra rồi chua chát nói:

"Yên tâm, anh không chết được."

Còn phải sống để trả nợ em, dù chắc chắn sẽ không bao giờ trả nổi.

Gemini đã đi rồi, Fourth vẫn còn ngồi ngay trước cửa. cậu nhìn mấy bậc thang im lìm mà mới hôm qua Gemini còn cười nói bước lên đó, đột nhiên nhận thức được rằng lại một lần nữa hai người lại đứng trước nguy cơ bỏ lỡ nhau. Đưa tay lần trong túi ra chiếc điện thoại, Fourth gọi điện cho Phuwin. Dường như Phuwin đoán được rằng Fourth sẽ gọi, giọng hắn ồn ào vui vẻ.

"Sao? Đã gặp Gemini chưa?"

Fourth gào lên trong điện thoại:

"Phuwin! Anh bảo tôi không được nói cho Gemini biết, vì sao cuối cùng tự anh lại nói?"

"Tôi không rảnh nói, muốn hỏi gì thì tìm gặp SooA."

Fourth ngửa đầu cười bất lực. SooA lần này quả nhiên thông minh hẳn so với những lần tự mình hại mình trước đó. Chọn rất đúng thời điểm để kể cho Gemini, không phải là trước đây khi anh vẫn còn dùng dằng không chịu dứt, không phải là sau này khi tâm lý của Gemini trở lại bình thường. Người khác sẽ trách Gemini rằng Fourth đã hi sinh cho anh như vậy, anh đương nhiên phải biết ơn quý trọng, sao lại có thể giận dỗi gì ở đây.

Nhưng Fourth thì quá biết Gemini thất vọng như thế nào. Chỉ riêng việc Fourth tự mình rời đi rồi chịu cực khổ ở nước ngoài anh còn không chịu nổi mà tự trách chính bản thân mình, việc này với Gemini là quá sức chịu đựng.

Gemini biến mất sáu ngày liền. Đúng nghĩa biến mất, Fourth không thể tìm thấy anh ở bất cứ nơi nào trong thành phố. Chưa kịp gọi điện lên công ty thì Nanon đã gọi tới hỏi vì sao không thấy Gemini đi làm, gọi điện cho Gemini thì chuông đổ liên tục nhưng anh không nhấc máy. Gemini không thể gặp chuyện gì được, Fourth chắc chắn điều đó. Đến một giai đoạn nào đó, người thương gặp chuyện thì người ta dù không biết cũng có thể cảm nhận được bằng giác quan thứ sáu của mình. Anh chỉ là đang không muốn xuất hiện mà thôi.

Ngày thứ bảy, Fourth lại dạo một vòng quanh thành phố, đi tới những chỗ Gemini có thể đi rồi sau đó đi về con đường phía Tây. Phòng tranh của Fourth vẫn giữ nguyên nội thất như là quán cà phê dạo trước, cậu đi vào mở máy pha cà phê rồi bưng tới trước cửa ngôi nhà đối diện. Cửa đã khóa, Fourth ngồi chờ ở đó cho đến hai giờ sáng ngày hôm sau cùng với hai cốc cà phê nguội ngắt. Cậu gật gà ngủ trên đầu gối, đến khi choàng tỉnh thì lại thì thấy Gemini đang ngồi ở bậc thềm bên dưới chăm chú nhìn mình.

Cảnh y hệt như ngày bắt đầu bi kịch của hai người vào bốn năm về trước, chỉ khác là lúc này trên tay Gemini đã đeo sẵn chiếc nhẫn anh chuẩn bị từ rất lâu rồi.

Fourth không ngồi thẳng dậy, cậu tựa cằm vào đầu gối mình rồi cười nói:

"Sao bây giờ anh mới về?"

Gemini không trả lời. Anh đăm đăm nhìn vào mắt Fourth rồi cuối cùng lại cụp mắt xuống. Fourth vẫn cười. Cậu với lấy hai cốc cà phê ở bên cạnh mình, dợm đứng dậy nhưng hơi nhăn mặt vì đôi chân tê rần. Gemini đưa tay ra đỡ, Fourth chỉ duỗi chân rồi đứng dậy từ từ.

"Em đi pha lại cà phê cho anh, chờ anh lâu quá cà phê đã nguội hết rồi. Chút nữa em lại sang, anh đừng đóng cửa."

Gemini cắn răng quay mặt đi nơi khác. Anh là ai mà lại được hưởng chừng đó quan tâm chăm sóc, chừng đó hi sinh? Gemini là một kẻ tồi tệ không hơn không kém, tồi tệ ngay từ những ngày đầu hai người gặp nhau. Im lặng hưởng thụ những ấm áp Fourth mang lại, uống cà phê cậu pha vào cả những giờ khuya khoắt đáng ra Fourth phải được nghỉ ngơi, được cười rất nhiều vì Fourth, được yêu rất nhiều, cũng được hôn rất nhiều. Fourth là người tỏ tình trước, hôn trước, làm lành trước, Gemini chỉ có thể bị cuốn theo.

Tình yêu của những ngày trẻ trung đó đáng ra phải bất chấp hơn và nhiệt thành hơn, Gemini vẫn chỉ đối xử dịu dàng với Fourth rồi cuối cùng dần dần buộc cậu lại trong một chiếc lồng vô hình.

Chân của Fourth đã cử động bình thường, cậu bước khỏi mấy bậc thềm văn phòng kiến trúc. Gemini bước theo sau Fourth, cậu quay lưng lại hỏi ngạc nhiên:

"Anh đi đâu vậy?"

"Anh đi uống cà phê."

Fourth mỉm cười gật đầu, cậu mở cửa phòng tranh rồi tự nhiên bước vào phía sau quầy bar không khác trước kia. Mùi cà phê rang cháy lẫn với thứ mùi gỗ giấy của tranh vẽ bắt đầu dậy lên, Fourth cho cà phê vào máy nén. Gemini đi tới bên chiếc bàn quen thuộc của mấy năm về trước, nơi anh đã ngồi đợi cốc cà phê đầu tiên của Fourth, cũng là nơi anh ngồi chờ cậu xuất hiện từ trên gác với bộ dạng ngầu nhất dù chỉ là để đuổi cô người yêu cũ.

Mấy ngày qua Gemini nghĩ rằng mình đang suy nghĩ, rồi đột ngột nhận ra rằng đầu óc anh thực ra trống rỗng hoàn toàn. Anh ở trong một ngôi nhà gỗ sâu trên núi của người bạn cũng làm kiến trúc sư, ở trên đó còn phải đốt lò sưởi những khi nửa đêm về sáng. Gemini nhìn đống lửa cháy rực rồi tàn lụi, cuối cùng ngoài nhớ Fourth ra cũng không nghĩ thêm được điều gì khác.

Cốc cà phê bốc khói đặt xuống trước mặt Gemini. Không gian bên ngoài lặng thinh, chẳng còn mấy ai thức giờ này để tạo nên tiếng ồn nữa. Fourth ngồi xuống đối diện Gemini với một cốc cà phê khác, cậu xoa hai bàn tay vào nhau rồi áp vào má anh.

"Thơm không?"

Tay Fourth có mùi cà phê rang, chắc chắn cả áo và tóc cũng sẽ có thứ mùi gây nghiện đó.

Gemini cầm cốc cà phê lên uống một ngụm. Vị đắng của cà phê lan ra đầu lưỡi, anh nuốt hết ngụm cà phê trong miệng mình rồi nắm lấy một ngón tay Fourth. Vẫn chỉ một ngón duy nhất, Gemini đặt tay Fourth xuống bàn.

"Chúng ta nói chuyện đi."

"Anh muốn nghe em giải thích?"

Gemini lắc đầu.

"Chúng ta cùng nói."

---

"Em thấy hi sinh như vậy là đáng đúng không? Anh thì không. Em không thể chịu trách nhiệm với cuộc đời thay anh được."

"Em thương anh."

"Anh biết em nghĩ anh sẽ không chịu đựng được cảm giác tội lỗi nếu như công trình có vấn đề và anh sẽ làm liên lụy đến nhiều người khác, nhưng em có từng nghĩ đến không? Nếu như người duy nhất bị liên lụy là em, đừng hỏi anh chịu được hay không. Anh không sống nổi."

"Em thương anh."

"Người ta bảo sống trên thế giới tất cả đều phải công bằng, nhưng nếu là em thì anh không công bằng được. Nói anh ích kỷ cũng được tồi tệ cũng được, anh sống rất tầm thường. Em là ưu tiên số một của anh, anh không thể hi sinh em để đổi lấy bất cứ thứ gì khác."

"Em nhớ anh."

"Em tin Phuwin có thể nghĩ ra cách, em lại không tin anh cũng có thể? Em không hề có chút niềm tin nào vào người ở cạnh em? Em sợ tài năng anh bị lãng phí? Em, thế giới lớn thế này, chúng ta cần gì ở lại thành phố này nếu con người xấu xa như thế? Chỉ cần em đi với anh, anh ở đâu cũng có thể lại xây nhà, anh xây nhà cho mèo ở cũng giống như anh xây một tòa nhà trăm tầng, em có nghĩ đến chưa?"

"Em yêu anh."

"Em có biết không, đêm cuối cùng chúng ta đi dự lễ khánh thành tòa nhà đó, anh đã định cầu hôn em. Anh chuẩn bị rất nhiều hoa em thích cho em, rồi em không đến."

"Em yêu anh."

"Bây giờ anh phải nói gì đây? Anh cảm ơn em? Hay xin lỗi em? Hay anh rất cảm ơn và vô cùng xin lỗi? Tuổi trẻ của em có thể nếm mật nằm gai để thành công. Nếu đó là điều em lựa chọn, anh xót em vô cùng nhưng anh ủng hộ. Còn nếu em vì bất cứ lí do gì khác, kể cả là vì anh, anh không vui."

"Em..."

"Anh cũng yêu em, rất yêu em. Nên em nói gì đó khác đi."

"Nếu anh là em, anh sẽ chọn thế nào?"

"..."

"Anh thấy chưa? Anh cũng sẽ như vậy thôi. Sao lúc nào anh cũng phải hạ thấp tình yêu của mình? Không phải anh không yêu em, không phải anh không xứng, chỉ cần em yêu anh thì anh xứng đáng. Một cốc cà phê em có thể cho anh, cả nửa đời cũng có thể cho anh."

"Anh nhớ em. Khi ở cạnh em anh vẫn nhớ. Nhưng..."

"Cấm anh nói ra câu..."

"...Nhưng đừng yêu anh nữa."

"...Đừng yêu anh nữa."

Fourth im lặng. Khoảng lặng kéo dài cho đến khi chiếc đồng hồ trên tường kêu lên một tiếng báo hiệu ba giờ.

"Được rồi, anh nói em muốn gì anh cũng muốn, anh để em tự do đúng không?"

Gemini gật đầu. Fourth cười rất nhạt rồi nói:

"Đi ngủ."

"Ừ, em cũng mệt rồi."

"Không phải ngủ theo kiểu đó."
---

Lần gần đây nhất hai người cùng nhau là vào lễ cưới Sung. Từ đó đến bây giờ khi Joon Yi đã biết bò rồi, cả hai mới thành thực chạm vào nhau thêm lần nữa. SooA nói ra sự thật vô tình lại làm cho hình bóng cô cũng tự động trở nên mờ nhạt dù là ở trong căn nhà lúc trước ám ảnh Fourth đến nỗi cậu không muốn bước chân vào. Sức nặng của câu chuyện lớn đến nỗi Fourth và Gemini chẳng thể nghĩ gì ngoài nghĩ về nhau.

Gemini vừa cởi áo ra, mắt anh lại bắt đầu đỏ lên. Vết sẹo mổ ở bụng dưới của Fourth không rõ ràng nhưng kéo dài gần một gang tay. Anh đưa tay chạy dọc vết thâm mờ mờ, Fourth nắm lấy cổ tay anh bóp chặt lại.

"Anh đừng khóc. Bạn đời của em không được khóc."

Gemini đọc được trong thư Fourth gửi, cậu bị nhầm lẫn giữa viêm ruột thừa và đau dạ dày. Quá quen với việc chịu đói, Fourth cứ nghĩ rằng đó là một cơn đau dạ dày bình thường cho đến khi ngất xỉu. Ruột thừa mưng mủ quá lâu không thể mổ nội soi, dao mổ vừa chạm vào thì ruột thừa cũng vỡ mủ. Vì lý do đó, Fourth lâu phục hồi và còn bị nhiễm trùng sau phẫu thuật. Gemibi không thể ngăn được nước mắt rơi, Fourth thở dài rồi hôn xuống giọt nước đang lăn dài.

"Lỗi tại anh."

"Là do em không biết chăm sóc mình mà."

"Anh để em phải chịu đói."

Fourth lắc đầu, cậu ghé môi hôn lên môi Gemini. Phải thử xem định luật Fourth nếu có sai thì hôn nhiều cũng thành đúng có còn hiệu lực hay không, cuối cùng chính Fourth cũng quên mất kết quả.

Cùng nhau thì có cảm giác như thế nào? Lần đầu tiên là ngại ngùng. Dù hai người đều đang say, vẫn có chút ngại ngùng vì chạm vào một cơ thể vừa quen vừa lạ. Những lần sau đó là mong chờ, là phấn khích, là vui vẻ, là dịu dàng, là cả vừa hận vừa yêu như lần ở lễ cưới của Sung. Cùng nhau lần này, cảm giác vô cùng đau lòng. Gemini đau lòng vì anh không thể quên được những dòng thư, không quên được lỗi lầm của mình của hơn tám năm cộng lại. Fourth đơn giản chỉ đau lòng vì Gemini đau lòng, lần này đổi lại là nước mắt anh rơi xuống trên ngực, trên lưng, trên vai, tất cả hòa cùng với mồ hôi rồi thấm vào da thịt.

---

Trời vừa hửng sáng, Fourth thức dậy nhặt lấy áo của Gemini ở đầu giường. Kích cỡ áo cũng hơi khác biệt, cậu mặc vào rồi lại ngồi xuống đối diện với Gemini.

"Em hỏi anh một lần nữa, anh nói em muốn làm gì thì làm đúng không?"

Gemini đưa tay nhặt lấy một sợi chỉ trên áo rồi gật đầu.

"Vậy em không yêu anh nữa nhé?"

Không được.

"Em yêu người khác nhé? Em sẽ đi, cả đời không quay lại với anh nữa."

"Em sẽ tìm một người tốt hơn, rất có thể là một cô gái nào đó. Em sẽ hẹn hò vui vẻ, sẽ đưa cô ấy đi khắp nơi, sẽ cùng cô ấy nuôi thật nhiều mèo mà không sợ làm phiền anh, được không?"

"Em cũng sẽ tự tay đan nhẫn bằng dây đàn, em sẽ cầu hôn cô ấy. Rồi em tự vẽ thiệp cưới, em thuê anh thiết kế nhà cho gia đình của riêng em. Em và cô ấy sẽ có con, không phải hai đứa, em luôn muốn nhiều hơn hai đứa. Em sẽ vẽ tranh, cô ấy chỉ việc nấu ăn và hát cho con nghe, đến khi con ngủ rồi thì em pha cà phê hai người cùng uống."

"Em sẽ yêu cô ấy đến hết đời, sẽ không nhớ anh nữa. Anh không cần phải gọi mẹ em là mẹ, không cần gọi em thức dậy buổi sáng, không cần dỗ dành em, cũng không cần thấy có lỗi với em vì em sẽ sống hạnh phúc mà không cần anh. Có được không? Nếu anh thấy như vậy cũng được, anh chấp nhận hết, ngay ngày mai anh không cần tìm đến em, tháng sau năm sau cũng vậy."

"Anh bảo em đừng yêu anh nữa, em làm như vậy đã được chưa? Và nếu như cũng là điều em muốn, em muốn anh không yêu em nữa, không cần nhớ em nữa. Anh cả đời không được tìm em, có muốn thì hãy tìm một người giống em, đàn ông như em trên đời không thiếu. Anh yêu thương cậu ấy, mỗi đêm đi làm về hãy chui vào chăn nói cậu ấy thương anh một chút, kết hôn với cậu ấy, chúng ta hai người có hai gia đình riêng không còn liên quan đến nhau. Cho đến lúc em chết đi, tang lễ của em anh không được đến. Anh có làm được không? "

Fourth nghĩ rằng chỉ cần Gemini nói một câu "chỉ cần em muốn", cậu sẽ ngay lập tức bỏ đi cho anh vừa lòng. Tám năm đã qua yêu nhau đến chết lại không bằng một sai lầm không do ai khởi xướng chỉ là sai ở cách giải quyết, nếu như Geminj có thể chịu đựng hết tất cả những điều Fourth vừa nói, cậu không còn gì để nói thêm.

Cuối cùng, khi trên phố bắt đầu ồn ào tiếng xe cộ, khi m ặt trời lại chui vào căn gác nhỏ quen thuộc gọn gàng, Fourth thở dài.

"Em biết anh không bao giờ làm được. Gemini cả đời chỉ đủ để yêu một mình em thôi. Em cho anh thêm thời gian. Em đợi anh nói một câu "em về rồi" đã bốn năm, cuối cùng cũng nghe được. Chừng nào anh không còn suy nghĩ về những gì em phải chịu, chỉ nghĩ rằng anh nhớ em, lúc đó em lại về."

Fourth điểm nhẹ lên má Gemini một cái hôn rồi rời đi. Ngay ngày hôm đó cậu đặt vé máy bay. Bắt đầu từ thành phố cũ mà Fourth từng sống, Fourth đi khắp nơi cậu thấy được trên bản đồ.

Phải để anh biết rằng nếu có thêm một lần nữa xa nhau thì sẽ thế nào, lúc đó mọi thứ mới bắt đầu quay về đúng quỹ đạo.