tape iii. your day
prelude
by karsten aries
06:17 ─────〇─ 07:28
⇄ ◃◃ ⅠⅠ ▹▹ ↻

Tôi cảm thấy cậu là người có thể chạm tới những vì sao.

Tôi mở bừng mắt. Khoảng trời trước mặt rải kín những vụn sao lấp lánh, trải ra tới vô tận. Trong một khoảnh khắc, tôi tưởng mình vẫn còn đang mơ.

"Dậy rồi à?" Giọng trầm trầm của anh trai vang lên bên tai. Tôi trở mình ngồi dậy, dụi mắt.

"Em ngủ bao lâu rồi?"

"Mới hơn nửa tiếng." Luke nhìn đồng hồ. "Em ngủ say quá, anh cũng chẳng nỡ gọi."

"Sắp đến giờ chưa ạ?"

"Khoảng mười phút nữa cơ, cứ thong thả." Anh giơ chiếc bình giữ nhiệt trong tay lên. "Uống ít nước nóng không?"

"Có." Tôi đi tới, đứng cạnh anh giữa thảo nguyên mênh mang rộng lớn. Đêm nay có mưa sao băng, không ít người đã tới đây săn ảnh song chúng tôi đã chọn chỗ dựng lều cách họ khá xa.

"Sắp mười tám tới nơi rồi, sao chú mày vẫn còn cao lên thế?" Luke nhìn tôi uống nước. Mấy năm trước tôi vẫn còn thấp hơn anh đến nửa cái đầu, giờ đã vượt anh vài centimet.

"Chơi thể thao đấy." Tôi uống xong, trả bình nước lại cho anh. Luke du học ở nước ngoài, gần nửa năm nay chúng tôi không gặp nhau.

"Mai đi cưỡi ngựa một lát đi, thời tiết bảo đêm mai có tuyết rồi, sợ sáng ngày kia không đi được."

Tôi yên lặng gật gật đầu. Ở lớp tôi được xếp vào dạng dễ nói chuyện, nhưng ở nhà Luke vẫn là người nói nhiều hơn. Đêm đông trên cao nguyên rất lạnh, gió rít gào bên tai, chúng tôi nói chuyện câu được câu chăng, đã gần đến giờ.

"Sắp tới muốn học ngành gì?"

Luke vừa hỏi xong thì một loạt tiếng "ồ" vang lên từ phía xa. Trên bầu trời, một vệt sáng lớn đã xuất hiện.

Tôi nhìn bầu trời ngợp ánh sao, nhớ lại tia sáng trong đôi mắt Harper Cancer khi cô ấy chỉ lên bầu trời đêm hôm trước, thở ra một hơi khói trắng.

"Hàng không vũ trụ đi."

Trở thành một phi hành gia là có thể tự do vươn tới trời cao, phi nhanh hơn cả gió dữ, nắm trọn mặt trăng, ôm lấy cả dải Ngân hà.