Con của Liễu được hạ sinh vào một ngày tháng Chạp, giữa cái rét ngọt đang đà lất phất bụi xuân. Một đứa con trai bụ bẫm và kháu khỉnh, thỏa cái sự khát cầu có người nối dài huyết mạch họ Trần cho chàng của vợ chồng quan thái sư. Lúc bế nó trên tay, cõi lòng chàng cơ hồ len lói cả niềm vui lẫn nỗi buồn. Nó chẳng khác gì đứa con yểu mệnh của chàng khi xưa, cũng bé như thế, nhẹ như thế, khóc nhiều như thế. Khuôn mặt nó thoáng tạc theo nét mặt anh trai chàng, duy chỉ có đôi mắt là hiền hơn, nhang nhác mắt công chúa Oánh.

"Khóc khỏe quá nhỉ. Lại còn đạp trẫm nữa này." Chàng ôm thằng bé vào lòng, chậm rãi đi lại giữa gian điện, khe khẽ nói với nó. Hoàng tử mới được mấy ngày tuổi, nhưng đã kịp quyến hơi mẹ, hễ người khác bế là khóc mãi không thôi.

"Lệnh bà hạ sinh được hoàng tử, mẹ tròn con vuông thế này là phúc đức cho xã tắc, cho họ Trần ta. Trên dưới trong triều đều mừng cho bệ hạ." Thiên Cực bước đến gần chàng, nét mặt ngày thường đanh như sắt nguội của bà đến hôm nay cũng mềm đi ít nhiều, mấy phần duyên mặn mà thuở son trẻ còn vương lại cứ thế ánh lên theo nụ cười tươi, lấn lướt cả vẻ cay nghiệt vốn hằn đậm trên từng nếp chân chim. Bà trông như trẻ ra vài tuổi, lại dịu dàng hơn. Hôm nay trời lạnh, nhìn mấy giọng mồ hôi rịn trên trán Thiên Cực, chàng biết bà cũng vừa tất tả rời phủ đệ đến đây. Bà đến đứng bên cạnh chàng, nhìn hoàng tử mà xuýt xoa. "Trộm vía, thằng bé kháu quá. Trước lúc mụ vào cung, quan thái sư cứ dặn đi dặn lại phải xin bệ hạ chọn mấy chữ thật hay để đặt tên cho nó. Chẳng gì cũng là con đầu cháu sớm."

Cảnh bế đứa trẻ, ý đưa đẩy trong lời của Thiên Cực chàng đều hiểu. Con đầu, rồi sẽ đến con thứ. Con của chàng và công chúa Oánh, một đứa con thật là của chàng chứ không phải mạo nhận. Suy nghĩ ấy làm chàng thấy giận. Giận và thẹn. Từ ngày nàng vào cung, dung nhan u sầu, héo hon dần. Mỗi lúc rỗi rãi, nàng vẫn hướng mắt nhìn về phía phủ đệ cũ của Hoài vương. Lòng đau xót, thương nhớ chồng con chưa nguôi, đã lại bàn đến chuyện tư tình, con cái với người khác, ấy là làm nhục nàng. Huống chi, chàng vẫn dùng lễ nghĩa, đối đãi với nàng một lòng kính trọng như đối với phu nhân Nguyệt. Chàng muốn nhắc khéo để cô mình đừng nói đến chuyện xấu hổ đấy nữa, nhưng chưa kịp mở lời đã thấy công chúa Oánh vén rèm bước ra.

"Bệ hạ..." Nàng nói, giọng như người ốm. Hai cánh tay gầy đón lấy đứa con thơ, rồi đứng tránh ra xa khỏi Thiên Cực. Đứa trẻ được nàng ôm vào lòng thì thôi không khóc nữa.

Oánh sợ mẹ của nàng. Nỗi sợ ấy khiến nàng không dám để bà chạm vào đứa con mà nàng dứt ruột đẻ ra. Em gái nàng, chồng và con nàng, nhà của nàng đều đã bị người ta đẩy đi xa khỏi kinh thành. Bây giờ, nàng chỉ còn lại đứa trẻ đỏ hỏn đang ôm trong lòng để thương yêu, nương tựa vào mà thôi. Giả như người ta cướp nốt nó, thì nàng thành kẻ trắng tay, chẳng còn cớ gì để lay lắt sống tiếp nơi cung cấm lạnh lẽo này.

"Trộm vía, hoàng tử khỏe mạnh thế là tốt rồi. Mụ xin bệ hạ cho được cáo lui, kẻo quan thái sư ở phủ đợi lâu lại đâm sốt ruột." Nét mặt của Thiên Cực thoáng cái như mất sạch mừng vui, bà đến trước Cảnh, chắp tay hành lễ.

"Quốc mẫu hồi phủ." Chàng giữ lễ, tiễn cô mình ra cửa.

Thiên Cực ra về, gian điện rộng lớn bỗng lặng thinh. Cảnh thả mình ngồi xuống ghế, chàng vẫn còn chuyện phải bàn với công chúa.

"Lúc nãy quốc mẫu nhắc, trẫm mới nhớ ra chuyện đặt tên cho hoàng tử. Công chúa đã nghĩ đến chưa?" Chàng nhận chén nước trà mà cung nữ dâng lên, đoạn lại mở cơi trầu đặt trên bàn. Bên trong đã sẵn hai miếng trầu tiệm trũng lòng đào rất khéo.

Vừa nghe câu hỏi ấy, tay vỗ về con của Oánh dừng lại hẳn. Nàng im lặng một hồi, như thể nghĩ ngợi điều gì đấy lung lắm. Thế rồi nàng trở vào trong buồng chốc lát, lúc sau nàng cầm tờ thư đã viết từ trước đi ra.

"Bẩm bệ hạ, chuyện đấy... tôi xin bệ hạ giao hộ thư này về Yên Sinh... hỏi ý của đại vương cái đã." Nàng ngần ngừ, rồi lựa lời thưa. Ngày trước nàng sinh Doãn, cũng là Hoài vương đặt tên. Thấy Cảnh trầm ngâm nhìn tờ thư gập bốn, đoán rằng chàng kiêng dè nên nàng vội nói thêm như thể thanh minh. "Bệ hạ cứ mở ra đọc trước."

"Trẫm không ngờ vực gì công chúa. Con cái sinh ra phải có cha có mẹ, hỏi ý anh ấy cũng hợp lẽ. Chỉ là..." Chàng bỏ lửng. Sau cái đêm Liễu giả làm người đánh cá tìm lên thuyền rồng, quan thái sư nể lời can của chàng mà tha tội cho anh, nhưng lại giết sạch những người từng đi theo Hoài vương làm loạn lúc trước. Mấy trăm mạng người chỉ trong một đêm đã ra ma dưới kiếm quân cấm vệ. Liễu cũng vì chuyện này mà giận chàng. Nay anh được ban thái ấp riêng, danh nghĩa là thưởng nhưng kỳ thực chẳng khác nào đi đày chịu phạt. Chàng cũng biết, công chúa Oánh gửi thư về Yên Sinh không phải mỗi một lần, nhưng thư gửi đi đều chớ hề có chữ nào đáp lại.

"Đại vương có giận tôi, giận bệ hạ, thì chắc cũng không nỡ ruồng rẫy cả con của đại vương đẻ ra." Nàng nhìn đứa con đang thiu thiu ngủ, rồi buồn rười rượi nói. Giọng nàng nhỏ dần như tự an ủi chính bản thân. Yên Sinh vương là người nóng nảy, nhưng tốt tính. Từng đấy năm chung sống, nàng biết chàng cũng giống với nhà vua, đều có lòng từ. Chẳng lẽ nào chàng đành lòng không đoái hoài gì đến cả đứa con thơ còn chưa hiểu sự đời. Nàng tự nhủ, mấy bận trước không có thư lại chắc là vì chàng vẫn chưa hết giận, nay sóng yên bể nặng, biết đâu chàng nhận được tin con trai khỏe mạnh, niệm tình nghĩa vợ chồng mấy năm với nàng mà nguôi ngoai đi.

Công chúa cố nài, xin gửi thư về Yên Sinh tha thiết đến nỗi Cảnh không nỡ khướt từ. Dẫu chàng vẫn nhớ như in những lời Liễu nói lúc trước.

*
* *

Thầy của nàng cũng quái lắm, chết đến nơi vẫn bày ra trò trái khoáy, làm khổ cả ta. Cùng là con, bên trọng bên khinh, đứa khôn chẳng đoái hoài thì thôi đi, lại giao hết cơ đồ vào tay đứa trẻ ranh, rồi nó cũng có giữ nổi đâu.

Nàng vỗ về đứa con đang bú sữa, trong đầu chợt nhớ đến câu trách cứ năm nào. Kể từ lúc hạ giá lấy Liễu, đấy là lần duy nhất chàng nói về phụ hoàng của nàng. Trong mắt người nhà họ Trần, một ông vua sa cơ thất thế như phụ hoàng chẳng đáng để phải kiêng dè, con gái ông cũng thế. Liễu không tệ bạc với nàng. Không tệ bạc vì chàng xem nàng là đứa trẻ con vô tri. Người ta nào có thể bàn những chuyện đại sự, những buồn vui của đời người hay phải để tâm đến sắc mặt của một đứa trẻ? Ngay cả lúc chàng từ Hiển Hoàng thành Hoài vương, nỗi ê chề, nhục nhã trong lòng chàng cũng chỉ tỏ bày ra với chị Nguyệt, với người vợ tào khang chàng lấy về chứ không phải được ban cho.

Chị Oánh thế mà sướng hơn em.

Vào ngày nàng gặp lại Kim trong cung, em nửa đùa nửa thật nói thế. Em gái nàng gầy rộc, khuôn mặt tái nhợt. Con bé ngồi trên giường, đôi mắt đượm buồn nhìn thất thần ra bóng ác tà bên kia khung cửa, xung quanh nó tối om. Kim nói đi nói lại câu ấy đến ba lần, rồi em ôm chầm lấy nàng mà thổn thức, khóc cho đứa con yểu mệnh. Đấy là lúc nàng vỡ lẽ, cái ngôi vua mà phụ hoàng để lại không phải thứ tốt đẹp gì cho cam. Loạn thế của họ Lý tựa như cơn bão táp mưa sa, vần vò, dày xéo tất cả những ai trót đẻ ra trong nhà đế vương, trừ nàng. Với họ Lý hay họ Trần, nàng đều là một đứa trẻ đứng ngoài vòng tranh đấu, chỉ có thể trơ mắt nhìn mọi càn khôn xoay vần, không biết được đâu khổ đâu sướng, đâu thiện đâu ác. Đứa trẻ ấy như cỏ dại, nên họ để nó được thảnh thơi, chẳng phải chịu cảnh bị giông bão đày ải. Nó cứ thế lớn lên giữa loạn lạc, rồi yên phận làm vợ Liễu, làm mẹ những đứa trẻ. Vì nàng không được làm vua, nên nàng được sống những tháng ngày yên ả, êm đềm hơn Kim. Có lẽ, đấy là phần phúc đức ít ỏi còn sót lại của nhà họ Lý mà phụ hoàng đã gom góp để dành hết cho nàng.

"Hoàng tử ngủ rồi, hay là tôi trông hoàng tử để lệnh bà chợp mắt một lúc." Cung nữ luống tuổi khẽ thưa, kéo Oánh dứt khỏi những suy tư miên man. Nàng nhìn xuống đứa trẻ, nó đã say giấc từ bao giờ, nét mặt rõ là đã no một bụng sữa.

"Chị cứ để ta ôm nó thêm lúc nữa. Thằng bé tinh lắm, giờ đặt xuống là lại khóc luôn đấy." Oánh nói. "À, chị Mai này, bệ hạ có đưa gì đến đây không?"

Người cung nữ lắc đầu. Nàng thở dài, ra hiệu cho chị ta lui về nghỉ ngơi. Bấm đốt ngón tay thư gửi đi đã hơn mười ngày, lính trạm có chậm mấy thì cũng đã phải đến nơi từ lâu rồi mới phải. Lòng nàng chùng xuống, không dám nghĩ thêm nữa. Chỉ sợ là lần này cũng giống những lần trước. Oánh ôm con vào lòng. Dưới ánh đèn nhàn nhạt, leo lắt, nàng khẽ khẽ hát ru con. Nước mắt ứa ra, cổ họng nàng nghẹn lại. Nàng nhớ Doãn đến cồn cào cả ruột gan, nhưng chẳng ai nói cho nàng biết, ở mảnh đất phong heo hút đấy, nó có phải chịu khổ sở hay không. Chẳng ai nói với nàng chuyện gì.

Cho đến giờ, nàng vẫn là đứa trẻ vô tri, là cỏ dại. Mà... hình như, đến cả ít phúc đức để nàng sống cho trọn đời cỏ dại cũng đã cạn mất rồi.