Chương 1.

Lưu Duyệt Minh cảm thấy rằng, chỉ khi có một mình trong màn đêm thăm thẳm, tại phòng ngủ vỏn vẹn có một tủ quần áo, một giường và một bàn, anh mới là chính mình. Chỉ như thế mới có thể khiến anh thả lỏng chút ít, nụ cười hèn mọn dối trá đầy vẻ lấy lòng trên mặt mới chậm rãi tan biến. Sau đó, trên khuôn mặt tầm thường chẳng có gì đặc biệt ấy sẽ không bộc lộ bất kỳ cảm xúc nào nữa, lạnh nhạt hờ hững.

Cô độc và trống rỗng vẫn luôn bầu bạn với Lưu Duyệt Minh, vẫn luôn bám theo anh từ khi anh biết ghi nhớ, ước chừng bắt đầu từ hồi bảy tám tuổi nhỉ? Có lẽ khi ấy không biết cái gì là trống rỗng, cái gì là cô độc, chẳng qua là cảm thấy thế giới này cách anh một lớp lụa mỏng, trông thì mờ ảo, chạm vào cũng không biết là có thật hay không.

Giống ngày thường, hôm nay Lưu Duyệt Minh tan làm rất muộn. Anh đã cảm nhận dáng vẻ thành phố S lúc nửa đêm mười hai giờ khuya quá nhiều. Kéo lê thân thể nặng nề, anh đi từng bước đến nhà trọ. Mặc dù thành phố S là đô thị loại một, nhưng trong đêm khuya, người đi bộ vẫn rất ít ỏi. Dẫu có người thì cũng mang dáng vẻ vội vội vàng vàng. Ánh đèn sáng loáng hắt lên đường cái, còn có vài chiếc xe phóng qua. Không phải chen chúc như ban ngày, giờ phút này, con đường rộng lớn có thể khiến những chiếc ô tô vốn bị hạn chế tốc độ nay lướt cực nhanh, lao vùn vụt.

Ven đường thỉnh thoảng có cửa hàng tiện lợi 24 giờ, nhưng cũng quạnh quẽ lạnh tanh. Các cửa hàng sặc sỡ ban ngày giờ đây cũng đen sì. Ngang qua khu dân cư, trên toà nhà cao ngất thấp thoáng ánh đèn lẻ tẻ, hình chữ nhật hoặc hình vuông.

Có đôi khi Lưu Duyệt Minh sẽ ngẩng đầu nhìn đường viền mờ nhòa của những ngọn đèn hình chữ nhật. Sau đó nghĩ, những người dưới ngọn đèn này có phải là người một nhà không, có phải đều cảm nhận được hạnh phúc không?

Lưu Duyệt Minh vẫn luôn không biết hạnh phúc là gì. Thậm chí anh còn chẳng hiểu niềm vui là gì.

Dãy nhà phía sau đô thị phồn hoa là khu cải tạo tái định cư. Đương nhiên là thuê. Khả năng tài chính của anh không cho phép anh mua cho mình một căn nhà riêng, dẫu rằng anh đã từng vô số lần suy nghĩ muốn có một ngôi nhà.

Có điều, anh biết mình không xứng. Một kẻ biến thái, sao có thể xứng đáng sở hữu những thứ này chứ?

Sau khi đi tới những tòa nhà cao ngất, ánh sáng đèn đường đã không thể xuyên thấu những tầng lầu trùng trùng điệp điệp được nữa. Nơi này lập tức trở nên tối tăm. Càng đi vào trong thì càng có cảm giác thành phố thôn quê trộn lẫn, không còn nhựa đường đen, chỉ có đường trải xi măng. Thi thoảng có ánh đèn ảm đạm hắt ra từ mấy tòa nhà nhỏ bên đường, nhưng chúng không thể nào chiếu sáng nổi mặt đường. Lưu Duyệt Minh đi trên con đường này năm năm. Nhắm mắt lại, anh cũng có thể miêu tả ra hình dạng của nó. Không có ánh đèn, anh vẫn có thể dễ dàng an toàn trở về nhà.

Dừng lại trước tòa nhà cuối cùng, Lưu Duyệt Minh móc chìa khóa ra. Lúc này anh mới phát hiện cửa sắt lớn tầng một đã hỏng từ bao giờ, ổ khóa bị cạy mở, khóa lớn bị tách rời và treo trên cửa. Lưu Duyệt Minh không có ý định tìm hiểu, anh thậm chí còn chẳng nhìn kỹ, chỉ mở cửa lên tầng.

Hầu hết người thuê nhà ở đây là dân làm công từ nơi khác đến thành phố S. Bọn họ, hoặc là một nhà mấy miệng ăn, hoặc là nam nữ độc thân, trông khác biệt nhưng lại giống nhau ở sự nghèo khó. Vì tiền thuê nhà ở đây khá rẻ nên thu hút rất nhiều người lao động nghèo như anh, không có tài chính. Đương nhiên những người này cũng sẽ không lịch sự mấy. Trong hành lang không những không có bóng đèn, mà thậm chí còn thoang thoảng mùi thối. Là rác thải những người này đặt trước cửa, thời tiết quá nóng, không lập tức đổ nó đi thì tất nhiên sẽ bốc mùi.

Nhưng Lưu Duyệt Minh đã quen rồi. Anh nhún vai, hơi khom lưng chậm rãi leo lên tầng. Anh ở tầng ba, chính giữa tòa nhà này, không cao không thấp.

Trở lại căn nhà thuê, anh bật đèn rồi đóng cửa, khóa lại. Tùy tiện cởi giày ném ở cửa, đổi dép lê, lết thân thể mỏi mệt đi mở đèn, tất cả các bóng đèn trong nhà, phòng khách, phòng ngủ, phòng bếp, phòng vệ sinh.

Ban đêm quá đen, Lưu Duyệt Minh sợ. Anh sợ hãi bóng tối, chỉ ánh đèn mới có thể làm anh cảm nhận được chút thoải mái.

Bên trong căn phòng không lớn lắm cũng không có đồ dùng sinh hoạt gì. Phòng khách có một chiếc bàn gấp cũ nát, vài chiếc ghế xếp rỉ sét, một chiếc quạt điện kiểu cũ rơi đầy bụi và ít rác rưởi vụn vặt chưa dọn. Ngoài ra thì phòng không còn thứ gì khác, hiu quạnh lạnh lẽo, chỉ có vách tường ngả vàng loang lổ được ánh đèn chiếu sáng là tỏa ra một chút ấm áp của nhân gian.

Có lẽ nơi duy nhất có hơi thở cuộc sống là phòng ngủ của Lưu Duyệt Minh. Phòng ngủ rất nhỏ, chỉ có thể kê được một chiếc tủ quần áo, một cái giường và một cái ghế. Trên giường có một chiếc chăn gấp gọn và một chiếc gối trơ trọi. Trên ghế chất đống quần áo chưa mặc. Rèm cửa phòng ngủ không xuyên thấu, vừa kéo lên là cả phòng sẽ rơi vào bóng tối.

Lưu Duyệt Minh cởi quần áo, cởi sạch. Một tay cầm đống quần áo mướt mồ hôi, một tay cầm đồ ngủ sạch sẽ, anh vào phòng tắm.

Chương 2.

Phòng tắm chật chội, có bồn rửa mặt vàng xỉn sạch sẽ, một chiếc máy giặt không biết đã dùng bao lâu, và một buồng vòi sen ngay cạnh.

Đóng cửa phòng tắm, tiện tay đặt đồ ngủ lên chốt cửa, Lưu Duyệt Minh lê dép mở vòi sen. Bình nước nóng bật quá muộn, để tiết kiệm tiền điện, nước không nóng lắm, mang theo hơi lạnh, cũng may là mùa hè nên có thể chịu được. Lưu Duyệt Mình ngửa đầu đứng dưới vòi sen, mặc cho nước dội từ đầu xuống, đánh lên mặt, sau đó chảy dọc cổ, rơi trên mặt đất, rồi lại chảy vòng vòng vào miệng ống thoát nước.

Lưu Duyệt Minh mở nước rất lớn, áp lực nước khá mạnh, xối xả hồi lâu khiến Lưu Duyệt Minh không thở nổi. Anh gắng gượng không mở mắt, vô thức há miệng, tiếp đó bị sặc một ngụm lớn. Anh đưa tay lau mặt, nghiêng người vịn vách tường rồi ho khan.

Thanh âm ho khụ át cả tiếng nước chảy, giữa đêm khuya toát vẻ tang thương.

Cứ ho rồi ho, sau đó là một tiếng cười đè nén vang lên. Lưu Duyệt Minh gập người, chậm rãi tì đầu xuống nền gạch men sứ màu hạnh. Giống như khó chống lại trọng lực, Anh ngồi xổm trên đất, một tay chống tường, một tay chậm chạp ngập ngừng hướng về phần thân dưới, nắm lấy đồ vật xấu xí kia.

Bàn tay dính nước cùng thứ đó dán chặt vào nhau, di chuyển qua lại một cách máy móc. Làn da của người đàn ông đang quỳ chân trên mặt đất được nhuộm vàng dưới ánh đèn ấm áp của phòng tắm. Từng sợi tóc đen ướt nhẹp dính sát trên đầu. Cổ và gương mặt anh hơi gầy gò, xương bả vai nhô lên. Bàn tay dùng sức chống tường đến phát run, quanh quẩn tiếng thở dốc nặng nề kìm nén. Người đàn ông đang đỡ vách tường đột nhiên cúi xuống thêm vài centimet rồi dần bình tĩnh.

Anh chậm rãi buông bàn tay cầm thứ kia ra, rồi lại vì ban nãy dùng sức quá nhiều nên còn giữ tư thế cầm nắm xuôi bên người. Bàn tay chống tường thì như không còn sức lực mà từ từ rơi xuống. Hai chân Lưu Duyệt Minh không nhúc nhích, nửa thân trên lại kề sát đầu gối từng chút từng chút. Anh mở to đôi mắt trống rỗng mịt mù, nằm trên đất, cuộn tròn co quặp.

Yên lặng chốc lát, anh đột ngột cười phá lên.

Vang vọng trong phòng tắm rất lâu.

Lưu Duyệt Minh tựa trán lên tay, chuyển tầm mắt, ánh nhìn rơi vào thứ mềm nhũn đen sì kia. Cảm giác buồn nôn cuồn cuộn trào lên trong dạ dày. Anh không kịp rút lại nụ cười, chợt quỳ rạp trên đất nôn thốc nôn tháo.

Đáng tiếc thay, sau khi nôn mửa một lúc, ngoại trừ ọe ra ít dịch dạ dày thì không còn gì cả. Anh biết, anh không nôn được. Mặc dù buồn nôn về mặt tâm lý có thể khiến thân thể cảm nhận trực tiếp, song anh không nôn được, chỉ là cảm giác khó chịu tồn tại rất chân thật. Lưu Duyệt Minh quen rồi. Anh nôn khan mười mấy phút, đôi mắt đỏ bừng, tơ máu ẩn hiện. Anh chống đầu gối rồi chậm rãi đứng lên, một lần nữa đi đến dưới vòi sen. Trải qua một đợt giày vò, nước nóng đã chảy hết, chỉ còn nước lạnh.

Lưu Duyệt Minh không để ý. Anh cúi đầu lẳng lặng chờ nước xối lên, chờ chất nhầy màu trắng trên người bị xóa sạch mới vươn tay tắt vòi hoa sen.

Nhấc chân đi tới bồn rửa mặt, vươn tay lau lớp hơi nước trắng xóa trên mặt gương, ánh mắt rệu rã chậm rãi rơi xuống bóng dáng mình trong gương.

Gương mặt tầm thường mang đậm vẻ thất bại. Trong mắt là tơ máu do ban nãy ho khan và nôn ọe, mũi và môi hơi đỏ, trông thật nhếch nhác. Dáng người thon gầy nhưng trên bụng có mỡ thừa do ngồi nhiều. Tấm gương không lớn, chỉ soi đến nơi đó. Lưu Duyệt Minh chuyển mắt, nhẹ nhàng mở miệng nói với người trong gương, giọng khẽ khàng gần như không nghe thấy.

"Mày xem mày kìa, đúng là một tên biến thái."

Ánh mắt chán ghét liếc qua, sau đó anh nghiêng đầu qua chỗ khác. Anh cầm lấy khăn tắm, động tác chậm rãi lau khô người, sau đó cúi đầu mặc đồ ngủ và qua loa sấy khô tóc. Lưu Duyệt Minh vừa trở về phòng ngủ là ngã ra giường.

Rõ ràng đã là rạng sáng. Lưu Duyệt Minh trở mình, không hề buồn ngủ. Anh nằm thẳng trên giường, đôi mắt đăm đăm nhìn bóng đèn trên đỉnh đầu.

Điện thoại bỗng rung lên, Lưu Duyệt Minh giơ tay cầm mở khóa.

Không có ai tìm anh, anh biết. Mở xem, quả nhiên là thông báo của trình duyệt web. Lưu Duyệt Minh không để ý đến tin tức, khóa màn hình.

Trên màn hình sáng là mặt nghiêng anh tuấn của một người đàn ông. Đây là tấm ảnh mà Lưu Duyệt Minh quý trọng mấy năm nay, mặc dù là chụp lén.

Một tay anh giơ điện thoại, tay còn lại thành kính và nghiêm túc phác họa hình dáng người đó cách một lớp màn hình, nhưng ngón tay anh không chạm vào màn hình. Còn chưa miêu tả hết hình bóng đó thì màn hình đã tắt.

Ánh mắt Lưu Duyệt Minh tối sầm lại. Anh ném di động qua một bên, vươn tay tắt đèn đầu giường. Tiếp theo, anh kéo quần ngủ ra, lật người và duỗi tay vào, giống như anh vẫn làm thường ngày.

Đáng tiếc, kích thích liên tục quá nhiều lần, anh đã không còn khoái cảm. Nơi đó chỉ có sự đau đớn.

Lưu Duyệt Minh thở dốc nặng nề, tay không ngừng động tác. Trong đêm tối, đôi mắt chẳng hề mang chút cảm xúc gì.

Khẽ nhếch miệng định nói gì đấy, song cổ họng lại khô khốc, tắc nghẽn.

Rất lâu sau, tiếng cười trào phúng vang lên.

Chương 3.

Thiếp đi vì mỏi mệt, lại dường như ngủ cũng không được ngon giấc. Vào sáu giờ hôm sau, báo thức reo, Lưu Duyệt Minh tỉnh nhưng không mở mắt. Anh cảm thấy rất mệt, đau đầu, nằm mơ cả đêm, ngột ngạt nặng nề cực kỳ khó chịu, nhưng lại không nhớ nổi giấc mơ thế nào. Anh nhắm chặt mắt, chậm rãi đứng dậy khỏi giường, kéo lê thân thể trĩu nặng, tay ôm đầu, tiến vào phòng tắm.

Rửa mặt thay đồ một cách máy móc xong xuôi, Lưu Duyệt Minh ra ngoài. Anh không nấu ăn ở nhà. Từ trước đến nay, hoạt động tràn ngập hơi thở cuộc sống này không thuộc về anh. Anh không nhanh không chậm xuống tầng, mua một suất bánh quẩy và một cốc sữa đậu nành tại một quán trước cổng chợ. Anh cứ thế vừa ngậm bánh quẩy và uống sữa đậu nành, vừa xuyên qua khe hở giữa các tòa cao ốc hướng về đường phố phồn hoa.

Anh muốn kịp chuyến tàu điện ngầm. Tàu vào giờ cao điểm buổi sớm rất đông. Trước khi vào trạm tàu, anh đã ăn sáng xong. Dùng tay tùy tiện lau chùi ngoài miệng, anh quét thẻ đi vào.

Anh theo đám người đông nghịt vào toa tàu, đến xoay người cũng khó khăn. Anh bị chen đến bên cạnh cửa sổ, có thể trông thấy cửa sổ phản chiếu bóng dáng mình, âu phục dúm dó, kiểu tóc lộn xộn, khuôn mặt tầm thường và hèn mọn.

Lưu Duyệt Minh đến muộn. Lúc ra khỏi trạm tàu, chuông báo đi làm trên điện thoại đã vang lên. Nhưng tòa nhà làm việc còn cách nơi đây thêm mười lăm phút đi bộ nữa. Thời tiết nóng nực, không làm gì cũng đổ mồ hôi. Lưu Duyệt Minh cúi đầu tắt chuông báo, quyết định cứ từ từ đi, dù sao... Cũng đã muộn cả.

Gần đây anh đi làm không mấy hăng hái, trở nên lười biếng hơn, nào giống trước kia, vừa nghĩ đến việc đi làm là tâm trạng hào hứng, có lẽ là bởi vì có thể trông thấy người kia.

Đến nơi, quần áo trên người Lưu Duyệt Minh đã bị mồ hôi thấm ướt gần hết. Bước vào trong tòa nhà, bị hơi lạnh tạt qua, Lưu Duyệt Minh thoải mái thở hắt một hơi. Thang máy tới tầng năm, đây là nơi anh làm việc, bộ hậu cần của tập đoàn Hành Việt.

Cửa thang máy mở, Lưu Duyệt Minh đang định ra ngoài, vừa ngẩng đầu đã nhìn thấy người đàn ông ngày nhớ đêm mong đứng trước cửa. Lưu Duyệt Minh sửng sốt, quên luôn việc mình phải ra ngoài, cứ thế ngơ ngác đứng bên trong.

"Lưu Duyệt Minh, còn không mau ra đây! Không thấy tổng giám đốc Quý à?" Bộ trưởng Vương của bộ hậu cần hạ giọng gọi, đánh thức Lưu Duyệt Minh.

Lưu Duyệt Minh cúi đầu, nghiêng người đi ra, nhường Quý Truyền tiến vào.

Quý Truyền nhìn thẳng, đến một ánh mắt cũng lười đặt lên người Lưu Duyệt Minh. Y nói với bộ trưởng Vương, thanh âm vô cùng lạnh nhạt: "Đến trễ nửa tiếng. Bộ trưởng Vương, quản lý cấp dưới của ông cẩn thận vào."

Bộ trưởng Vương luôn miệng dạ vâng. Thấy thang máy đóng lại, Quý Truyền đã đi, bộ trưởng Vương quay đầu hung tợn trừng Lưu Duyệt Minh: "Tháng này, chưa tới một tuần mà cậu đã đi muộn ba lần! Không muốn làm nữa đúng không?! Lưu Duyệt Minh, dù cậu là do giám đốc Lưu giới thiệu, nhưng nếu hết lần này đến lần khác làm trái quy định của công ty thì tôi cũng có thể sa thải cậu!"

Lưu Duyệt Minh cúi đầu mặc bộ trưởng Vương quở trách. Bộ trưởng Vương mắng mỏ hồi lâu, thấy Lưu Duyệt Minh đàn gảy tai trâu thì cũng mất hứng thú, đành phất tay để anh đi làm.

Tiến vào văn phòng, Lưu Duyệt Minh ngẩn người chốc lát rồi bắt đầu làm việc. Công việc của anh vô cùng đơn giản, chính là thống kê đồ dùng tổn hao của nội bộ tập đoàn. Lưu Duyệt Minh đã làm năm năm, rất quen thuộc.

Hết giờ nghỉ trưa, bộ trưởng Vương đi tới, lần này vẻ mặt tốt hơn nhiều. Ông ta cười nói với Lưu Duyệt Minh: "Tiểu Lưu, tạm thời chưa bận vội. Giám đốc Lưu mới gọi điện muốn cậu đi lên một chuyến."

Lưu Duyệt Minh gật đầu, đứng dậy lên tầng.

Tập đoàn Hành Việt là sản nghiệp của gia tộc họ Quý. Chủ nhân hiện tại là cha của Quý Truyền, có điều ông đã sớm giao quyền điều hành cho Quý Truyền. Nói cách khác, bây giờ Quý Truyền là boss lớn của Hành Việt. Hành Việt có rất nhiều bộ ngành, không có địa vị gì nhất chính là bộ hậu cần, mà quan trọng nhất là bộ dự án. Lưu Minh Hạo là giám đốc của bộ dự án.

Ngoài văn phòng tổng giám đốc và phòng hội nghị, bộ dự án có tầng lầu tốt nhất và bày trí xa hoa nhất Hành Việt.

Thư ký của Lưu Minh Hạo dẫn Lưu Duyệt Minh vào phòng khách nhỏ trong văn phòng Lưu Minh Hạo, rót cafe cho anh rồi rời khỏi. Lưu Duyệt Minh ngồi trên sofa, ngẩng đầu nhìn lướt bên trong. Xuyên qua lớp kính, Lưu Duyệt Minh nhìn thấy Lưu Minh Hạo đang gọi điện thoại. Lưu Duyệt Minh yên lặng chờ đợi, ngón tay nhẹ nhàng vuốt ve thành cốc cafe, cảm giác nóng bỏng tự ngược bản thân khiến anh dễ chịu.

Đợi khoảng nửa tiếng, Lưu Minh Hạo mới gọi xong. Cậu ta đi tới, trên mặt mang vẻ xin lỗi: "Không nghĩ tới khách hàng đột nhiên có chút chuyện. Anh Duyệt Minh, đã để anh chờ lâu rồi."

Ánh mắt Lưu Duyệt Minh chuyển đến chân phải hơi khập khiễng của Lưu Minh Hạo. Sắc mặt thản nhiên, anh cười lắc đầu: "Không sao, không đợi lâu lắm. Cậu bận rộn việc quan trọng, tôi chỉ là một kẻ rảnh rỗi, chờ bao lâu cũng được."

Lưu Minh Hạo cười lắc đầu. Dù chân cậu ta hơi khập khiễng, nhưng vẫn không át được khí chất ôn hòa như ngọc và bề ngoài tuấn tú: "Không nói việc này nữa." Lưu Minh Hạo ngồi đối diện Lưu Duyệt Minh: "Anh Duyệt Minh, hôm nay anh lại đến muộn à?"

"Ừm." Lưu Duyệt Minh thẹn đỏ mặt: "Đến muộn hơn hai mươi phút."

"Aiz, anh Duyệt Minh, lần sau đừng đến muộn nữa, được không?" Lưu Minh Hạo nhìn người đang co rúm phía đối diện: "Hôm nay anh đến trễ lại đúng lúc để anh Truyền bắt gặp. Anh ấy vốn có thành kiến với anh, lần này càng tức giận hơn."

"À." Lưu Duyệt Minh ngẩng đầu, cười gượng gạo với Lưu Minh Hạo: "Tôi biết rồi, sau này tôi sẽ cố gắng không đến muộn nữa."