Quê tôi là làng Bắc Biên, nằm ngay bờ bên kia sông Hồng, dưới chân cầu Long Biên. Bà ngoại tôi có 4 người con: mẹ tôi là cả, dưới mẹ thì có cậu Dũng, rồi đến cậu Chiến và dì Tâm.

Năm 1986, cậu Dũng sinh con đầu lòng, cái Linh, bà tôi cũng xin được trong làng về một đôi chó, đặt tên là Tin và Mic. Bà tôi yêu động vật lắm. Bà bảo coi như con Linh và hai con chó này bằng tuổi nhau.

Cứ như thế, hai con chó ở với bà tôi, cho đến khi chuyện xảy ra năm 2001, năm đấy, cái Linh tròn 15 tuổi.

Suốt 15 năm sống với chủ, con Tin đặc biệt rất khôn và hiểu ý người. Nó hay tha thẩn chơi ngoài sân, hoặc trông đàn gà cho cậu Dũng. Người ta bảo, chó càng già càng thông minh. Có khi cậu tôi bảo vào lấy cái rổ trong bếp, nó cũng lững thững đi vào và tha ra cái rổ.

Trái với con Tin, con Mic hay gầm ghè, và chỉ thích thui thủi một mình. Nó ít sủa, chỉ gầm gừ trong cuống họng nhưng trông nhà cực tốt.

Hình như có vía nó, chó mèo nhà hàng xóm không bao giờ sang phá phách trong vườn nhà tôi. Bà và cậu Dũng tự hào về hai con chó lắm.

Năm đấy, nước sông lên cao.

Chiều tối, con Tin không trở về ăn cơm như mọi khi.

Sáng hôm sau, cậu Dũng ra sông thì thấy nó nằm chết cạnh bờ tre. Cậu đưa nó về và chôn ở gốc chuối trong vườn. Bà tôi buồn lắm, cả buổi sáng chẳng nói năng gì.

Giữa trưa trời nắng to, khi bà tôi đang tranh thủ mang cơm ra phơi. Bỗng có tiếng gậy gỗ gõ "cọc cọc" xuống đất, đều đặn từng tiếng một ở sân sau.

Nghĩ bụng có khách, bà tôi vào nhà lấy cái nón định chạy ra thì thấp thoáng sau gốc cây, con Mic đang chống gậy, đi bằng 2 chân sau, đầu đội cái nón lá của bà. Nó đi từng bước một từ sân sau, hướng ra cổng.

Bà tôi mồm cứng đơ, chỉ lắp bắp được mấy tiếng:

- Dũng ... Dũng ... ra cứu mẹ!

Cậu mợ của tôi từ nhà dưới chạy lên, nhìn thấy con Mic, đứng khựng lại. Con Mic đi từ từ, đứng bằng 2 chân sau, 2 chân trước nó kẹp lấy cái đầu gậy, đầu đội nón, lưỡi lè ra đỏ hỏn tiến dần ra cổng.

Từ sân sau ra đến cổng độ khoảng hơn 10 mét, 3 người họ đứng như tượng đá, đến khi nó ra gần đến cổng thì cậu Dũng vùng ra đuổi theo. Bóng con Mic khuất sau cái cổng, cũng là lúc cậu lao ra đến nơi, nhưng nó đã biến mất.

Bà tôi lúc này mới hoảng hồn, vào trong nhà thắp hương. Cả 3 người mặt cắt không còn giọt máu.

Về kể lại chẳng ai tin. Lại bảo cả ba bị hoa mắt.

Đêm đấy mưa to. Nhà tôi nằm sát bờ sông, năm 2001 chưa có bờ kè, nước vào sâu đủ nghe cả tiếng vỗ ì oạp.

Sáng hôm sau, cậu Dũng ra vườn thì chỗ chôn xác con Tin bị đào be bét, cái xác cũng chẳng còn. Xung quanh chi chít dấu chân chó.

Đến giờ bà tôi vẫn bảo, hai con chó đấy chưa đi đâu cả, vẫn ở trong vườn, nhưng nhà mình không nhìn thấy mà thôi.