gặp nhau vào một buổi chiều tà.

hai kẻ trung niên, một trông đào hoa phong lưu, một trông bình ổn trầm tĩnh, cùng ngắm nhìn mặt trời đỏ rực dần khuất sau mặt nước sóng sánh. không khí tĩnh mịch nhưng thoải mái, còn phảng phất chút ấm áp không biết là từ bọn họ hay là từ chút ánh nắng còn vương vấn trên nhân gian.

richter tựa vào vai người kia, mắt gã rũ xuống chẳng rõ tâm trạng. florentino lại làm như không biết, cứ chống tay nhìn trời đất dần tối đi và ánh đèn cũng lần lượt bật sáng.

- ngày mai, tôi cưới rồi.

florentino nghe, nhưng lại làm ra vẻ chẳng quan tâm, chỉ có những ngón tay chống trên mặt đất của ông đã bất giác co chặt lại.

cả hai đã chẳng còn trẻ nữa, đều đã gần bốn mươi. quần nhau cả nửa đời người từ lúc mới lọt lòng cho đến hiện tại, cuối cùng rồi cũng phải cách xa. ngày mai, sẽ là dấu chấm hết cho tình yêu hai mươi năm trong âm thầm của bọn họ. mười tám năm làm bạn, hai thập kỉ làm người yêu, tưởng chừng như có thể cùng nhau đi nốt quãng đường đời dài còn lại nhưng rõ ràng chỉ là mơ ước viển vông, vì cả hai vốn chẳng giống những đôi tình nhân khác để có quyền mơ về một tương lai đẹp đẽ như họ.

không có tiếng trả lời, nhưng dường như nghe thấy tiếng vỡ vụn của trái tim.