Sẽ có những đêm khi đến cả thành phố cũng đã khoác lên mình tấm chăn lấp lánh những ngôi sao, khi mà hơi lạnh đã miên man trong từng hơi thở.

Vào ban đêm trước khi chìm vào giấc ngủ, gối đầu lên cánh tay anh chính là bạn nhỏ muôn vàn thương nhớ. Và anh sẽ nghe em nhỏ giọng kể về những gì đã xảy ra khi bầu trời vẫn còn mang màu xanh ngát. Thanh âm ấy sẽ nhỏ dần, nhỏ dần cho đến khi em chìm sâu vào giấc mộng, và anh sẽ lặng lẽ ôm lấy em, đem thân nhiệt của mình san sẻ cho cậu người thương đã kiệt sức vì ngày dài.

Sẽ có những sáng khi thành phố vẫn còn chưa thức giấc, khi mà cơn mưa bên ngoài lớp cửa sổ kính đã khiến cho bầu không khí trở nên ẩm ướt và lạnh lẽo.

Vào một buổi sớm mai trước khi chúng ta quay trở về với nhịp sống nhộn nhịp như muốn cuốn trôi đôi ta khỏi những vấn vương từ quá khứ. Anh sẽ tỉnh giấc trước em, trước khi bạn nhỏ của anh kịp hôn lấy anh trong cơn mơ màng thời khắc chưa tỉnh hẳn. Và anh sẽ nghe thấy tiếng hít thở của em, hơi ấm của em cùng với sự tồn tại mà anh chẳng cách nào ngó lơ. Anh sẽ chậm rãi hôn lên mái tóc rối, hôn lên mi mắt và sống mũi cao, hôn lên gò má ửng hồng vì chiếc điều hòa vẫn đang chăm chỉ sưởi ấm.

Và rồi chúng ta lại hòa mình vào nhịp sống hối hả của phố phường.
─

Bắc Kinh, 13:17, mưa ngoài trời và người thương trong lòng.