.

Tôi không biết chữ.

Trước khi gặp Thái Hanh, chưa từng có ai hỏi tôi, tên của tôi viết như thế nào, tự ra sao.

Phác Khánh Quốc luôn bảo rằng đàn ông chẳng cần đọc rộng biết nhiều cũng có thể gầy dựng sự nghiệp.

Kì thực, nói trắng ra là vì nghèo.

May mà tôi cũng không thích đi học cùng mấy đứa nhóc ngốc nghếch đó, không đến trường cũng không sao, càng tự do tự tại.

Sau khi mẹ tôi mất, Phác Khánh Quốc chỉ có thể kiếm được chút tiền, lão dúi cho tôi vài đồng làm phí sinh hoạt trong tuần, vậy nên tôi luôn phải nhặt đậu gọt khoai ăn qua ngày.

Lại nói về Thái Hanh.

Đã hai tuần trôi qua kể từ ngày đó, anh chẳng hề tìm tôi.

Đại khái chắc là bị tôi doạ sợ rồi, nhưng anh vẫn luôn thích nhìn tôi.

Tôi ngồi trên chiếc ghế bập bênh trước cửa nhà, chỉ cần ngước mắt lên là chạm vào ánh nhìn của anh.

Ban đầu anh còn hốt hoảng trừng lớn hai mắt, nhưng sau liền chẳng ngại gì nữa.

Tôi thoáng thấy anh liếc mắt nhìn tôi, bây giờ anh không những không tránh mà còn quang minh chính đại nhìn chằm chằm tôi hồi lâu.

Ngược lại bạn nhỏ tôi đây bị anh nhìn đến là mất tự nhiên, lúng túng rời mắt trước.

Cuối cùng có một lần, tôi cùng anh đứng đối diện so mắt, hai bên nhìn nhau đến là mãnh liệt.

Chẳng biết qua bao lâu, anh cười rộ lên trước, lộ ra hàm răng trắng bóng, cách con đường lớn gọi tôi: "Trí Mân"

Đúng là có bệnh thần kinh mà!

.

Bây giờ nghĩ lại mới thấy đúng là ngốc muốn chết, nhưng lúc đó tôi chẳng những thấy rất bình thường, mà còn cùng anh đứng bên đường đối đáp.

Tôi nói: "Anh tên là gì ì ì ì ì?"

Anh trả lời: "Thái Hanh anh anh anh anh"

Nhìn xem, có ngớ ngẩn không cơ chứ.

"Thái là to lớn, Hanh trong hanh thông nhộn nhạo"

Ai giới thiệu tên mình mà dùng từ nhộn nhạo chứ.

Chỉ có Thái Hanh thôi.

Lúc đó tôi đã nghĩ, to lớn thì tôi biết, nhưng hanh thông nhộn nhạo là cái quỷ gì.

Ngày đó tôi ngồi trên giường đợi Phác Khánh Quốc suốt cả một buổi tối, đợi lâu đến mức không chịu nổi đành thiếp đi.

Khi đã gần nửa đêm, lão đẩy cửa vào, thấy tôi ngủ gục ngã nghiêng ngã ngửa liền "Oa" một tiếng, đem tôi doạ tỉnh.

"Mày ngồi ở đây làm gì?"

Tôi không trả lời lão, chỉ chăm chăm hỏi: "Nhộn nhạo là chữ gì hả bố, viết làm sao?"

Phác Khánh Quốc ngẩn người: "Hả?"

"Bố, con muốn đi học."

Phác Khánh Quốc sững sờ, qua vài giây mới bước về phía giường, vươn tay nhéo má tôi: "Ui chao, nhóc con muốn đi học nha, lúc trước chẳng phải nói không muốn sao"

Tôi thật là khó xử. Ngày trước đúng là có chuyện như vậy.

Khi đó tôi vừa đủ tuổi đi học, Phác Khánh Quốc nửa đùa nửa thật hỏi tôi có muốn cùng đám nhỏ ngốc đến trường học hay không. Lão đương nhiên không gọi người ta là "đám nhỏ ngốc", nhưng tôi thích như vậy nha.

Tôi nói tôi không muốn, giọng điệu còn có chút hung hăng.

Phác Khánh Quốc liền vỗ đầu tôi: "Rồi, không đi thì không đi. Đến trường làm cái quỷ gì, nam tử hán là dựa vào một thân sức mạnh, chả cần học cũng có thể thành tài."

Tôi lúc ấy trẻ người non dạ tin là thật, còn nghĩ bản thân lão cũng không muốn cho tôi đi học. Chưa từng nghĩ tới lão vốn là lo lắng cho tôi, sợ đến trường lại có người cười nhạo tôi là đứa trẻ không mẹ.

Chắc lão muốn chờ tôi lớn hơn một chút mới đưa tôi đi học, dù gì nhìn tôi lúc đó bé như que kẹo, bỏ lỡ mấy năm cũng không đáng ngại.

Nhưng lúc đó tôi không biết mà cũng không hiểu, thỉnh thoảng còn lén lút gọi lão là lão già khốn khiếp, bởi vì lão chỉ biết lo kiếm tiền rồi rượu chè bê tha, bỏ mặc tôi không chăm không quản.

Tôi hâm mộ bạn bè cùng lứa có cha mẹ yêu thương chăm sóc, còn tôi chỉ có thể ngồi một mình lẻ loi trên băng ghế, ăn thứ đồ xào nửa sống nửa chín chính mình làm ra.

Tôi khi đó thật sự cảm thấy người cha này có hay không cũng vậy mà thôi, lại quên rằng lão vẫn đang cố gắng hoàn thành trọng trách của một người cha — nuôi sống tôi cùng cái gia đình này.