Trên đời có một kiểu người chỉ có thể làm nam thần nữ thần khi im lặng, cũng có một kiểu người càng giải thích thì sự hiểu lầm lại càng trầm trọng hơn.

Lee Taeyong được tài ăn nói, cũng được luôn tài nói trước khi động não. Thành ra kể từ cái đêm ăn mừng nhà mới đó, tròn một tháng trời, vật thể giống người nhất ở nhà cùng anh là chiếc mô hình bó cơ, bó nào bó nấy đỏ au mượt mà với hai đầu trắng nhách.

Jung Jaehyun ngựa quen đường cũ, ở lì trong phòng cấp cứu không chịu về nhà.

Taeyong tự tổ chức tiệc tại nhà rồi tự dọn dẹp, tự chụp ảnh gửi đến cho Jaehyun xem. Anh đăng tin tuyển người ở chung rùm beng khắp Facebook lẫn Instagram, tiêu chuẩn bạn cùng nhà còn khắt khe hơn cả tiêu chuẩn chọn bạn đời. Taeyong còn tìm tòi lục lọi phòng đọc sách của Jaehyun xem có sót lại cuốn nhật kí tuổi hồng nào không, kết quả chỉ có một cuốn kỉ yếu thời đại học. Jung Jaehyun ngày trước trẻ trung đẹp đẽ, mặc áo blouse trắng muốt nhìn như nhân vật trong mấy bộ phim anh hùng y khoa, chẳng thấy đâu những dép xốp hay gò má lõm sâu hốc hác như bây giờ.

Lục lọi chán chê, Taeyong đi ăn gân bò. Anh vòng vèo trên đồi cao, đến khi trời đổ mưa rào mới chịu chui vào quán. Taeyong gọi gỏi gân bò cùng với một bát súp, quán gân bò lại như cũ, vắng đến nỗi một con ruồi cũng không có để mà bay ngang.

Mẹ của Jaehyun bưng bát súp đuôi bò ra, Taeyong mới dám đụng đũa vào đĩa thức ăn. Mẹ Jaehyun lần này còn mang cả cơm lẫn mấy món ăn kèm, chiếc bàn dã chiến làm từ thùng phuy bỗng nhiên trở thành mâm cơm gia đình ấm cúng.

Taeyong ăn uống ngon lành, lại tiếp tục chuỗi những lời khen không biết ngượng. Mẹ Jaehyun thích thú nhìn Taeyong xắn từng thìa cơm lớn, bà hỏi Taeyong:

"Hai anh em sống chung thế nào? Jaehyun nó là người xuề xoà, chắc cũng có khi làm Taeyong khó chịu."

Taeyong gắp một gắp gỏi gân bò thật lớn, nhai nhai mấy cái rồi nuốt vội vàng.

"Sống với Jaehyun dễ chịu lắm ạ."

Mẹ Jaehyun nhướn mày lên, Taeyong cắn một miếng đuôi bò, cười cười mà giọng nói thì sắc lẻm:

"Tại Jaehyun không về."

Trời bên ngoài tiếp tục mưa, Taeyong ăn hết mâm cơm, còn xin thêm một bát cơm để ăn với bát súp đuôi bò nóng bỏng môi.

Tối đó, Jaehyun về nhà. Hộp cháo còn chưa vào tận cột nhà, một chiếc giày vẫn đang vung vẩy ở bàn chân trái chưa kịp văng ra, tiếng cậu nói đã phát lên đằng sau giá giày chật đầy bảy bảy bốn chín những giày cùng bốt:

"Con rể đi kể khổ với mẹ chồng về đấy à?"

Taeyong ôm bụng rên hừ hừ trên ghế, ấy thế mà vẫn đủ sức để ném ba chiếc gối bay ra. Jaehyun cười ha hả nhìn anh người yêu cũ cuộn tròn vã mồ hôi, cậu nhặt gối, hâm nóng cháo, đưa thuốc dạ dày cho Taeyong uống, sau đó ngồi yên đọc sách mà không nhắc nhở gì đến chuyện vì sao lại không về nhà.

Taeyong nằm trên ghế không yên. Anh chẳng đau dạ dày đến thế nhưng vẫn ngứa miệng chửi đổng từ đông sang tây, từ văn hoá ẩm thực toàn ớt cho đến vị trí địa lí giao thoa với vùng Tứ Xuyên Trung Quốc. Jaehyun dùng một tay lật sách, tay kia cậu lơ đãng vỗ nhẹ bắp chân Taeyong.

"Thôi nào. Sang tuần là anh có bạn chung nhà rồi, không cần phải ôm mô hình xương khô nằm ngủ nữa. Nhân tiện, cái miếng mà anh gọi là xương mông, làm ơn sửa lại là xương cụt giúp em."

Taeyong gắt gỏng lên:

"Làm sao mà nó lại cụt?"

Nụ cười của Jaehyun lấp ló sau quyển sách dày mo, anh nói:

"Trong bụng mẹ anh thì anh giống con nòng nọc. Sau đó cái đuôi nòng nọc rụng đi. Vì rụng đi nên nó cụt."

Taeyong nói:

"Ai bắt nó rụng? Bạn chung nhà của anh đâu ra?"

"Tiến hoá bắt nó rụng. Bạn chung nhà của anh từ bệnh viện ra."

Taeyong nói:

"Đồng nghiệp của em à?"

"Không, bệnh nhân của em."

"Trai hay gái?"

"Trai."

"Bao tuổi rồi?"

"Nhỏ hơn anh ba tuổi."

"Tên gì?"

"Kim Jungwoo."

"Đẹp trai không?"

"Xinh trai."

"Hơn anh không?"

"Cái này cũng khó nói."

"Có đuôi không?"

Jaehyun buông cuốn sách xuống chân Taeyong, cậu cười ngất trên số pha.

"Anh đoán ví dụ nếu như được chọn giữa có đuôi hay không, Kim Jungwoo sẽ chọn có."

Taeyong hừ một tiếng nhẹ.

"Chọn có đuôi làm gì?"

Jaehyun đáp:

"Gặp rồi biết vì sao Jungwoo lại chọn có đuôi. Phòng màu xanh dương là của Jungwoo nhé. Còn phòng màu cam anh muốn thì tìm bạn về cho chật nhà."

Trong nỗ lực tìm người để chật nhà như đúng lời Jaehyun nói, một tuần sau, Kim Jungwoo tay xách nách mang một đống túi xách đến nhà bác sĩ Jung Jaehyun, bắt gặp Lee Haechan một tay xách bao gì đó như là bốn quả dừa mà sau này cậu mới biết là hai chiếc tạ vừa đủ hai mươi cân, đứng nghịch cây xương rồng trước cửa.