Đọc xong bức thư, biểu cảm của Tại Hưởng cũng không thay đổi gì nhiều. Hắn lại tiếp tục chơi đàn. Chung Quốc đứng ngoài cửa từ lúc nãy bước vào trong. Cậu hỏi: "Là của ông nội viết à?". Tại Hưởng không trả lời. Cậu lại hỏi: "Em có thể đọc không?".

"Ừ".

Chung Quốc cầm bức thư ngồi xuống cạnh Tại Hưởng. Cậu đưa lưng về phía hắn. Thỉnh thoảng cánh tay chơi đàn của Tại Hưởng sẽ chạm vào lưng cậu. Trước mắt Chung Quốc bắt đầu mơ hồ. Sau lưng cậu truyền đến giọng nói của Tại Hưởng: "Đừng khóc nữa".

"Em không có".

Sáng sớm hôm sau, trong ngôi nhà không vang lên tiếng đàn piano nữa. Lúc Chung Quốc thức dậy, Tại Hưởng đã đứng bên cửa sổ từ lúc nào. Cậu luôn quở trách Tại Hưởng không chịu dậy sớm. Bây giờ, cậu chỉ muốn hắn ngủ thêm chút nữa thôi. Thế giới trong mơ có phải sẽ đẹp hơn bên ngoài không?

"Hôm nay anh muốn đi gặp ông nội". Nghe được lời nói của Tại Hưởng, Chung Quốc nhảy xuống giường. Nắm lấy ống tay áo của hắn, hai mắt mở to: "Không được!". Tại Hưởng sửng sốt. Sau đó có chút bất đắc dĩ nhìn Chung Quốc: "Phải đến xem mộ ông nội chứ. Không phải sang thế giới bên kia đâu. Nhanh thay quần áo đi". Lúc này Chung Quốc mới buông lỏng tay. Sự ngốc nghếch vừa rồi của cậu thật là tai hại.

Đây là lần đầu tiên Tại Hưởng đến nơi này sau khi ông nội qua đời. Hắn để một bên tay trong túi quần, bên còn lại buông xuôi ở ngoài. Cúi đầu nhìn phần mộ ông nội. Trước bia mộ được để đầy hoa tươi. Cả chục phút sau, hắn quay người: "Đi thôi".

Chung Quốc đi theo phía sau, thận trọng hỏi: "Anh không nói gì với ông nội sao?". Tại Hưởng dừng lại: "Em muốn anh nhìn cái tấm bia đó nói gì?". Dứt lời, hắn lại tiếp tục đi về phía trước. Những lời Tại Hưởng nói là có ý gì? Chung Quốc không hiểu. Rốt cuộc Tại Hưởng đang suy nghĩ điều gì. Chung Quốc cũng không hề biết. Có quá nhiều chuyện cậu không biết. Cứ cho là mở đầu hắn ra, cậu cũng sẽ chẳng biết điều gì.

Ngồi lên xe, Tại Hưởng nổ máy, nhìn đường chuyển động tay lái. Nhàn nhạt lên tiếng: "Thật may em vẫn ở đây".

"Nhưng em chẳng thể làm gì cho anh cả. Em thật vô dụng".

"Với anh, như vậy là đủ rồi".

Nếu là trước đây, có lẽ Chung Quốc đã bắt đầu đỏ mặt, tim đập nhanh rồi. Nhưng bây giờ sự dịu dàng của Tại Hưởng lại khiến cho cậu đau lòng. Cậu nhìn ra ngoài, phát hiện không phải là đường về nhà: "Chúng ta đi đâu?"

"Năm mới phải đến thăm bố mẹ em chứ". Sự dịu dàng này Chung Quốc không thể chấp nhận nổi. Cậu lắc đầu: "Không sao. Bố mẹ em sẽ hiểu mà. Không đi cũng được". Tại Hưởng không lên tiếng. Hắn vẫn lái xe đến nhà bố mẹ Chung Quốc. Mẹ Chung Quốc mở cửa nhìn thấy hai người họ thì giả vờ cười cười: "Hai đứa đến rồi. Mau vào đi".

Cả nhà không hề nhắc đến chuyện của ông nội. Cũng không làm ra vẻ thương hại. Chẳng qua họ chỉ làm giống như thường ngày. Ai nấy đề không muốn chạm vào vết thương kia. Bố Chung Quốc hút thuốc, nói chuyện cùng Tại Hưởng. Mẹ Chung Quốc kéo Chung Quốc vào bếp giúp một tay. Bà rửa rau: "Hai đứa không sao chứ?".

"Con không biết".

"Rồi sẽ qua. Hai đứa còn trẻ. Bố mẹ cũng đã trải qua việc nhìn thấy các trưởng bối qua đời nhiều lần. Chỉ cần một thời gian rồi sẽ khá hơn thôi".

"Vâng".

Cả nhà ăn một bữa cơm gia đình. Trên ti vi phát lại những chương trình về năm mới. Mẹ Chung Quốc nói: "Tối nay hai đứa ở đây đi. Chung Quốc, con lên dọn phòng phía trên đi". Chung Quốc gật đầu. Lên phòng của cậu trên tầng hai. Cậu mở rèm cửa sổ ra. Cất những thứ không cần thiết vào tủ. Không biết Tại Hưởng đã vào phòng từ khi nào. Hắn ngồi trên giường nhìn Chung Quốc tất bật chạy tới chạy lui. Chung Quốc nhón chân lên kéo tấm chăn trên cao.

"Em muốn dọn giường". Chung Quốc dứt lời. Tại Hưởng liền đứng dậy, đi đến chỗ cửa sổ. Đẩy ra. Chung Quốc yên lặng dọn dẹp. Lúc trước cậu luôn tìm thấy không ít chuyện phàn nàn. Nhưng sao bây giờ cậu không tìm thấy một điểm nào cả. Tại sao cậu không có chút tâm trạng gì thế này?

"Cái thang đâu?". Tại Hưởng đột nhiên lên tiếng. Chung Quốc tốn mất vài giây mới hiểu ý tứ của hắn: "Đương nhiên. Chuyện đã từ lúc nào rồi. Nếu có người lạ giống anh trèo vào thì sao?"

"Anh có làm loại chuyện đó à?".

"Anh có".

Thì ra thời gian đã trôi qua lâu như vậy. Lúc cậu bị cảm, Tại Hưởng đã mượn cái thang, lặng lẽ không nói tiếng nào mà xuất hiện. Lúc đó hắn cũng đã mang đến cho Chung Quốc giấc mơ ngọt ngào nhất. Nhìn thấy Tại Hưởng từ ngoài nhảy vào, sự kinh ngạc, ngọt ngào, hạnh phúc ấy như còn ngay trước mắt. Khi đó hắn đã chữa hết bệnh cũng như sự cô đơn của cậu. Nhưng bây giờ, cậu lại chẳng thể làm gì với nỗi đau của hắn. Coi như Tại Hưởng đã nói quá đủ rồi. Nhưng với Chung Quốc, cậu vẫn cảm thấy không đủ. Không bao giờ đủ.

Đêm, ánh trăng làm cả căn phòng bừng sáng. Phía đầu giường là tấm hình thời trung học của Chung Quốc. Bên trong ngăn kéo là tất cả bảo bối của Chung Quốc. Cậu từng muốn dùng những thứ đó đối lấy Tại Hưởng với Ngô Hinh. Nếu như có thể, bây giờ cậu muốn dùng nó đổi linh hồn với hắn. Thay hắn chịu đựng nỗi đau này.

Ánh trăng lướt dài trên da thịt hai người. Tại Hưởng dưới ánh trăng thật đẹp. Nhưng lạnh lùng quá. Cậu đưa tay lên, muốn chạm vào hắn. Cậu không rõ là cậu đã chạm đến khuôn mặt hắn hay chỉ mới chạm đến ánh trăng thôi. Bất chợt, Tại Hưởng hôn lên tay cậu.

(Để lại...)

Sau khi giải phóng, Tại Hưởng vẫn nằm bên trên Chung Quốc. Cánh tay hắn ôm lấy cậu. Cánh tay Tại Hưởng lại có lực rồi. Âm thanh của hắn quá nhẹ, dường như sẽ bị bóng tối nuốt chửng: "Ông ấy nghĩ để lại một bức thư thì có thể thay đổi được điều gì?". Hai chân Chung Quốc kẹp chặt Tại Hưởng. Cậu chưa hề lên tiếng. Chung Quốc dần không cảm thấy sức nặng nữa cậu mới biết Tại Hưởng đã ngủ rồi. Chung Quốc mệt mỏi, nhanh chóng chìm vào mộng đẹp.

Trong mơ cậu gặp ông nội. Ông trẻ hẳn ra. Không cần ngồi xe lăn mà vẫn có thể đi lại rất dễ dàng. Bên cạnh ông còn có một người phụ nữ mặc váy trắng, đầu đội mũ rất đẹp. Đó là bà nội. Bà khoác tay ông nội. Hai người mỉm cười thật ngọt ngào.

Ông nội vẫy tay với Chung Quốc: "Nói cho Tại Hưởng biết, ông bây giờ đẹp trai hơn nó nhiều, lại còn khoẻ hơn nó nữa. Bất quá bà nội cứ nói ông chọc Tại Hưởng. Còn muốn đánh ông nữa. Tiểu Quốc. Sau này Tại Hưởng nhờ cháu. Cháu là một đứa trẻ ngoan". Âm thanh của hai người họ mỗi lúc một xa. Sau đó thì không còn nghe thấy nữa. Chung Quốc mở mắt ra. Cậu không biết đó là thật hay chỉ trong tiềm thức. Nhưng cậu nguyện tin đây là sự thật. Ông nội đang sống vui vẻ ở một thế giới khác. Cậu mừng thay cho ông.

Nghe nói khi người ta ngủ, nếu có người ở bên tai thì thầm, nhiều khi có thể xuất hiện trong giấc mơ của người đó. Chung Quốc không muốn nói cậu đã mơ thấy ông nội. Cậu chỉ muốn lặng lẽ đem những lời dặn dò của ông nói cho Tại Hưởng biết thôi. Chung Quốc ngắm nhìn khuôn mặt đang ngủ say của Tại Hưởng. Không ngừng tự hỏi chính mình: Hắn sẽ mơ thấy chứ? Hắn thật sẽ mơ thấy chứ?