Những tin nhắn

"Chào Nate. Serena đây. Tớ chỉ điện cho cậu để xem cậu có bận làm gì không. Hay là tối nay tụi mình đi chơi đi. Mà cậu biết sao không? Tớ mệt lắm. Bây giờ mới 10 giờ mà tớ đang muốn lên giường ngủ rồi nè. Dù sao thì cuối tuần này tớ sẽ gặp lại cậu, có được không? Tớ không thể chờ đợi thêm được nữa. Yêu cậu nhiều lắm. G9."

Serena gác máy. Căn phòng của cô rất tĩnh lặng. Ngay cả khu Đại lộ Năm cũng hết sức tĩnh lặng, chỉ lâu lâu có tiếng một chiếc taxi chạy vào đón khách.

Cô đang ngồi trên chiếc giường rộng thênh thang của mình. Từ chỗ ngồi, cô có thể nhìn thấy bức ảnh gia đình được đóng khung bạc. Bức ảnh chụp năm cô 12 tuổi khi cả nhà đi Hi Lạp. Thuyền trưởng của chiếc thuyền buồm gia đình cô thuê nhận chụp giùm bức ảnh gia đình.

Cả nhà lúc đó đều mặc đồ tắm, và anh trai của cô là Erik, lúc đó 14 tuổi, đang hôn má cô một nụ hôn thắm thiết, trong khi bố mẹ thì nhìn hai đứa và cười to.

Trong chuyến đi này, kỳ kinh nguyệt lần đầu tiên của Serena xuất hiện. Cô cảm thấy quá xấu hổ, cô không dám nói chuyện đó với ba mẹ, nhưng liệu cô có thể làm gì được chứ, không lẽ cứ ở lì trên thuyền hoài?

Cả gia đình đã dong thuyền ra hòn đảo Rhodes, và trong khi ba mẹ của cô đang lặn dưới biển thì Serena và Erik được dạy những bài học về môn lướt ván trên buồm.

May là Erik đã bơi vào bờ, lén lấy một chiếc vespa để chạy đi mua cho em gái một ít băng vệ sinh. Cậu quay trở lại với bọc băng đựng trong một cái túi nhựa nhỏ buộc chặt trên đầu cậu, cậu là anh hùng của cô.

Serena đã ném cái quần lót vấy máu của mình xuống biển. Có lẽ cái quần vẫn còn ở đâu đó, mắc kẹt giữa các bãi đá ngầm.

Giờ anh Erik đã là sinh viên năm nhất của trường Brown, và Serena cũng chưa bao giờ đến trường thăm anh. Mùa hè rồi cả hai anh em cùng đi nghỉ ở Pháp nhưng cả hai đều tiêu pha thời gian trong việc theo đuổi các chàng trai, cô gái khác, hoặc ngược lại, đến nỗi cả hai thực sự không có thời gian nào hở ra để trò chuyện với nhau.

Serena lại nhấc điện thoại lên và nhấn số gọi đến căn hộ thuê ngoài trường học của anh trai. Chuông điện thoại reo liên tục và cuối cùng, giọng nói đặt sẵn trong hộp thư thoại vang lên.

"Nếu bạn muốn để lại tin nhắn cho Dillon, nhấn phím 1. Nếu bạn muốn để lại tin nhắn cho Tim, nhấn phím 2. Nếu bạn để lại tin nhắn cho Drew, nhấn phím 3. Nếu bạn muốn để lại tin nhắn cho Erik, nhấn phím 4."

Serena nhấn phím 4 và nói, giọng lưỡng lự:

"Chào anh... em Serena nè. Em xin lỗi vì lâu rồi không điện thoại cho anh. Nhưng lẽ ra anh cũng phải gọi lại cho em chứ, anh trai ngốc. Em bị kẹt cứng ở Ridgefield, chán kinh khủng luôn, cho đến tuần này em đã về lại nhà rồi. Hôm nay em đã đi học lại ngày đầu tiên. Nhiều chuyện kỳ cục lắm anh ơi. Thật ra em chán nản quá à. Mọi người... rồi mọi thứ... em không biết nói sao nữa... kỳ cục lắm... Dù gì thì anh cũng gọi lại cho em nhe. Em nhớ cái mông lông lá của anh lắm đó. Ngay khi nào có dịp, em sẽ gửi cho anh một hộp đựng đồ dùng cá nhân. Yêu anh nhiều. Tạm biệt!"

Cuộc đời thật mong manh và vô nghĩa

"Anh đã sai hoàn toàn rồi, anh Dan à" Jenny Humphrey bảo anh trai.

Hai anh em đang ngồi trên chiếc bàn ăn trong bếp tại căn hộ 4 phòng ngủ của tòa chung cư 10 tầng đổ nát, nằm trên Đại lộ West End. Đó là một căn hộ đẹp, cũ kỹ, trần nhà cao gần 4m, có rất nhiều cửa sổ đón ánh nắng mặt trời, nhiều phòng to tổ chảng để chứa đủ thứ đồ và một cái bồn tắm dài hàng mét. một lần nào được tân trang lại. Những bức tường bị ngấm nước và nứt rạn, còn mặt sàn gỗ thì xỉn màu xám xịt và xây xước. Những bụi bặm cáu bẩn từ đời nảo đời nao lưu cữu, ẩn trú trong mọi ngóc ngách, góc kẹt của tòa nhà và bám dọc theo các kẽ ván gỗ ghép chân tường như thể mọc rêu.

Thỉnh thoảng, bố của Jenny và Dan, ông Rufus Humphrey, có thuê dịch vụ lau chùi, dọn dẹp nhà cửa, ngoài ra, con mèo Marx khổng lồ của nhà họ, cũng có nhiệm vụ giữ cho lũ gián trật tự. Nhưng dù sao, lúc nào nhà của họ cũng luôn là một căn hộ ấm cúng, dễ chịu. Đó là một nơi mà các cậu có thể mong tìm được những báu vật bị thất lạc như những bức ảnh cổ, các đôi giày được sản xuất từ những năm 1930, hay những mẩu xương gà sót lại từ những buổi tiệc Giáng Sinh năm ngoái.

Jenny đã ăn được một nửa quả bưởi và nó đang uống 1 tách trà bạc hà. Kể từ khi nó có kinh lần đầu tiên vào mùa xuân năm ngoái, nó càng ngày càng ăn ít đi. Mà dù gì đi nữa mọi thứ nó ăn vào đều chạy lên nuổi bộ ngực của nó. Dan rất lo cho thói quen ăn uống của em gái mình, nhưng Jenny thì càng ngày càng tràn trề sinh lực và khỏe khoắn hơn bao giờ hết, nên cậu còn biết làm gì kia chứ?

Chẳng hạn như, cậu làm sao biết là gần như ngày nào trên đường đi học, Jenny đều ghé qua cửa hàng bán thức ăn ngon trên đường Broadway để mua bánh nướng thơm giòn, phủ đầy sô-cô-la và bơ.

Thiệt tình! Cái kiểu này không phải là sách lược tốt cho chiến dịch giảm kích cỡ bộ ngực của nó.

Dan ăn bánh sô-cô-la hiệu Entenmann. Cậu ăn đến cái thứ hai rồi và đang nhấp nháp cà phê uống liền có pha 4 muỗng đường. Cậu lúc nào cũng thích đường và chất caffeine, đó có thể là một phần nguyên nhân lý giải vì sao tay cậu lúc nào cũng run run. Dan không thực sự khỏe khoắn lắm. Cậu lúc nào cũng như đang cheo leo ở gờ mấp mô của sự sống.

Khi Dan ăn, cậu tranh thủ nghiên cứu xấp kịch bản phim ngắn mà Vanessa Abrams đưa cho cậu, đó là bộ phim mà cậu định tham gia. Nãy giờ cậu cứ đọc đi đọc lại mãi có một dòng kịch bản, giống như câu thần chú: Đời sống thật mong manh và vô nghĩa.

"Đừng nói với em là anh chẳng màng gì đến việc chị Serena van der Woodsen quay trở về nhe," Jenny nói giọng khiêu khích Dan. Nó nhét một miếng bưởi vào mồm và nhai ngon lành. Đoạn nó thọ tay vào miệng, móc ra miếng xơ bưởi trắng, mềm nhão ném vào đĩa.

"Anh nên gặp chị ấy," nó tiếp tục "Chị ấy trông quá ư dễ thương. Trông như được thay da đổi thịt vậy. Em không nói về cách ăn mặc mà là khuôn mặt của chị ấy, nhìn già hơn trước, nhưng không phải là nhăn nheo, héo hon gì đâu à nha, mà trông như là mấy siêu mẫu mà ai cũng mê đó, như Kate Moss. Chị trông rất ư là gợi cảm."

Jenny chờ anh nó trả lời, nhưng cậu chỉ nhìn chằm chằm vào tách cà phê của mình.

Cuộc sống thật mong manh và vô nghĩa.

"Thậm chí anh còn không muốn gặp chị ấy nữa hả?" Jenny hỏi.

Dan nghĩ đến những điều cậu nghe thằng Chuck Bass nói về Serena. Cậu thật không muốn tin bất cứ một lời nào của thằng này, nhưng nếu quả thật Serena trông có vẻ đàn bà hơn qua lời của Jenny miêu tả thì có thể những gì Chuck nói là đúng. Có thể Serena thực sự là một con nhở điếm đàng, nghiện ngập nhất New York và còn bị mắc bệnh qua đường tình dục.

Dan nhún vai và chỉ vào đống xơ bưởi nằm trên đĩa của Jenny. "Gớm quá, mày ơi!," câu kêu lên. "Mày không thể ăn một cái bánh quy Pop-Tart hay là thứ gì khác giống như người bình thường ăn à?"

"Ăn bưởi thì có sao đâu?" Jenny nói "Ăn bưởi rất tốt cho sức khỏe mà."

"Nhìn mày ăn kiểu đó tao thấy kinh quá" Dan đáp. Cậu nhét miếng bánh còn lại vào miệng và liếm sô-cô-la đang chảy ra ngón tay, tránh làm chúng vấy bẩn lên xấp kịch bản.

"Ai mượn nhìn chi rồi gớm" Jenny phụng phịu "Mà sao anh không trả lời câu hỏi của em chứ?"

Dan ngước nhìn lên: "Câu hỏi nào?"

Jenny chống hai khuỷu tay lên bàn và nghiêng người về phía trước.

"Về chị Serena á" nó nói, "Em biết chắc là anh muốn gặp mặt chị ấy."

Dan lại nhìn xuống tập bản thảo và nhún vai "Sao cũng được," cậu nói.

"Ôi chao. Sao cũng được" Jenny nói, tròn mắt ngạc nhiên. "Anh này, thứ sáu tuần tới sẽ có một bữa tiệc. Tiệc này tổ chức nhằm gây quỹ bảo vệ và giúp đỡ loài chim ưng peregine đang sống ở Công viên Trung tâm. Anh có biết Công viên Trung tâm có chim ưng chưa? Trước đây em không biết đó chứ. Mà thôi. Tiệc này là do chị Blair Waldorf tổ chức, mà anh biết rồi đó, chị ấy và chị Serena là bạn rất thân, vì thế chắc chắn Serena sẽ được mời đến dự."

Dan tiếp tục nghiền ngẫm kịch bản và hoàn toàn làm lơ cô em gái. Còn Jenny thì cứ thao thao bất tuyệt, làm như không biết là anh trai đang lơ nó.

"Dù gì đi nữa, tất cả việc mà anh em mình cần làm là tìm ra cách để lọt vào bữa tiệc đó" Jenny nói. Nó chộp một cái khăn giấy để trên bàn, vo tròn rồi ném vào đầu anh trai "Làm ơn đi mà Dan" nó van vỉ

"Chúng ta phải dự buổi tiệc đó mới được." Dan quăng xấp kịch bản qua một bên và nhìn cô em gái, đôi mắt màu nâu của cậu buồn bã và ánh lên vẻ gườm gườm.

"Jenny," cậu nói "anh không muốn đến bữa tiệc đó. Thứ sáu tới anh có thể phải đến nhà thằng Zeke để chơi PlayStation với nó, rồi anh còn tạt qua đường Brooklyn để bàn chuyện với Vanessa cùng chị cô ta và mấy người bạn của họ. Mày biết tối thứ sáu nào anh cũng bận như vậy mà."

Jenny giận dỗi đá đá vào cái chân ghế đang ngồi như một đứa bé "Nhưng tại sao Dan? Tại sao anh không muốn dự bữa tiệc đó chứ?"

Dan lắc lắc đầu, cười vẻ chua chát "Bởi vì anh em mình sẽ không được mời dự, mày hiểu chưa? Bởi vì sẽ không có ai mời anh em mình tham dự hết. Dẹp đi Jen. Anh xin lỗi nhưng chuyện đó là thế. Tụi mình khác với chúng nó, mày nhận ra không. Tụi mình không sống cùng một thế giới của Serena van der Woodsen hay Blair Waldorf hay bất cứ đứa nào trong lũ chúng nó cả."

"Anh là một tên nhút nhát! Anh làm em tức chết đi được!" Jenny nói, tròn mắt vì điên tiết.

Nó đứng dậy và quăng đống chén đĩa của nó vào chậu rửa rồi cầm miếng mút rửa chén một cách dữ dội. Đoạn nó xoay một vòng và chống hai tay ngang hông. Nó đang mặc một cái áo khoác ngủ bằng vải sợi dệt, mái tóc nâu xoắn tít dính bết bát tùm lum vì nó đã để tóc ướt đi ngủ. Nhìn nó giống phiên bản thu nhỏ của một bà nội trợ hay càu nhàu với bộ ngực lớn gấp mười lần cơ thể.

"En không quan tâm đến điều anh nói. Em sẽ đến dự buổi tiệc đó!" nó nói chắc như đinh đóng cột.

"Bữa tiệc nào vậy?", bố của hai đứa cất tiếng, ông vừa xuất hiện ngay ngưỡng cửa nhà bếp.

Nếu trên đời này mà có giải thưởng dành cho ông bố bầy hầy nhất thì chắc chắc ông Rufus Humphrey sẽ thắng giải quán quân. Ông mặc một cái áo thun lót trắng xỉn màu mồ hôi, quần sọt đỏ kiểu vận động viên môn đấm bốc, tay ông lại đang cào cào, gãi gãi vào đũng quần.

Mấy ngày nay ông không cạo râu và bộ râu quai nón màu xám của ông trông như mọc ra từ bốn phương tám hướng. Vài sợi rất dài và dày, nhưng chen giữa chúng là vài mảng trống và nhiều sợi râu mọc lún phún. Mái tóc xám xoăn tít của ông rối bù, còn đôi mắt nâu trông thật kèm nhèm. Sau mỗi vành tai của mình, ông bố gác một điếu thuốc lá.

Jenny và Dan yên lặng nhìn bố một lúc.

Đoạn Jenny thở dài và quay lại với đống chén đĩa. "Không có gì đâu...." nó nói.

Dan cười xuề xòa và dựa lưng vào ghế. Bố của chúng ghét khu Upper East Side và ghét tất cả những thói khoe khoang, tự phụ của người sống ở khu này.

Lý do mà ông gửi Jenny đến học ở trường Royal vì đó là một trường học rất tốt; và bởi vì, trước đây, ông có hẹn hò với một cô giáo dạy Anh văn của trường. Nhưng ông ghét cái ý nghĩ rằng Jenny có thể bị lũ bạn học cùng lớp, hay là những con nhóc ranh mới nứt mắt, như cách mà ông gọi chúng, sẽ gây ảnh hưởng xấu lên con bé.

Dan biết rằng bố của chúng sẽ thích thú điều mà nó sắp nói.

"Con Jenny muốn đi dự một hoạt động gây quỹ từ thiện gì đó vào tuần tới đó bố," cậu nói.

Ông Humphrey gỡ một điếu thuốc cài sau vành tai xuống và đưa vào miệng, môi ông bập bập điếu thuốc. "Quỹ từ thiện cho cái gì vậy?" ông hỏi.

Dan đong đưa cái ghế ngồi. Mặt cậu lộ vẻ khoái trá. Jenny tắt vòi nước và trừng mắt thách thức anh trai nó dám nói tiếp.

"Thế này" Dan nói "Có một bữa tiệc gây quỹ từ thiện để bảo vệ giống chim ưng đang sống ở Công viên Trung tâm. Có thể người ta dùng tiền để xây một khu riêng biệt dành cho giống chim này hoặc là làm thứ gì đó cho chúng. Làm như số tiền đó không thể dùng cho hàng ngàn người nghèo vô gia cư vậy."

"Anh im đi," Jenny nói đầy giận dữ. "Anh lúc nào cũng nghĩ mình biết hết mọi sự. Đó chỉ là một bữa tiệc ngu xuẩn. Em chưa từng bảo rằng nó là một nghĩa cử gì cao đẹp hết."

"Con gọi đó là một nghĩa cử à?" ông bố gầm lên "Con thật đáng xấu hổ. Lũ người đó muốn tụi chim sống tốt bởi vì chúng xinh đẹp. Bởi vì chúng tạo cho bọn họ cảm giác là họ đang được sống trong một vùng đồng quê xinh đẹp, giống như là họ đang ở nhà của họ ở Connecticut hoặc Maine vậy đó. Toàn là một bọn hình thức. Dẹp quách vụ đó cho cái lớp học rảnh rỗi của con đi! Mặc kệ tụi nó theo đuổi cái trò từ thiện chẳng có ích lợi gì cho ai cả đi!"

Jenny dựa người vào kệ bếp, ngước nhìn chằm chằm lên trần nhà và làm ra vẻ không nghe thấy bố nó đang nói gì. Nó đã nghe đi nghe lại cái bài diễn văn chỉ trích này rồi. Không gì lay chuyển được nó cả. Nó vẫn cứ muốn tham dự buổi tiệc đó.

"Con chỉ muốn vui chơi chút thôi" nó nói vẻ ngoan cố. "Tại sao anh và bố cứ làm cho mọi việc trầm trọng lên chứ."

"Nó trầm trọng bởi vì bố thấy con sắp sửa quen với cái thói của lũ con gái ranh, mới nứt mắt đã vô vị và ngu ngốc đó rồi. Con đang đi lại con đường sai lầm trầm trọng của mẹ con đó, cứ lúc nào cũng thích giao du với bọn nhà giàu bởi vì bà ấy quá sợ hãi khi nghĩ về bản thân mình," bố của nó la hét, bộ mặt râu ria của ông dần đỏ ửng "Mẹ kiếp, hừ, Jenny, ngày nào con cũng làm chuyện gì đó nhắc bố nhớ về mẹ con hết."

Đột nhiên Dan cảm thấy hết sức chán nản.

Mẹ của chúng đã trốn qua Prague với ông hoàng tử hay bá tước hay cái thứ gì đó, và về cơ bản bà là một người vợ ngoại tình. Bà đã để cho ông bá tước, hoàng tử hay cái giống quỷ gì đó ăn diện cho bà và lôi bà đi khắp các khách sạn ở Châu Âu. Tất cả việc bà làm trong một ngày luôn luôn là đi mua sắm, ăn uống, rượu chè và vẽ các bức tĩnh vật hoa lá.

Một năm bà viết thư vài lần về cho hai đứa con và gửi cho chúng vài món quà quai quái. Giáng Sinh năm rồi bà gửi tặng Jenny một bộ váy dành cho thôn nữ ở Đức. Cái váy có cỡ quá nhỏ so với Jenny.

Thật không hay chút nào khi bố chúng nói rằng Jenny nhắc nhở ông nhớ về mẹ của chúng. Thật là không hay chút nào. Nhìn mặt con Jenny như sắp bật khóc đến nơi.

"Thôi bỏ đi bố," Dan nói "Dù gì thì cũng chẳng ai mời tụi con đến dự tiệc đâu. Vì vậy nếu tụi con có muốn đi thì cũng chẳng được."

"Hiểu ý bố nói rồi đó!" ông Humphrey trả lời với vẻ đắc thắng "Sao mà mấy đứa cứ muốn giao du với cái lũ hợm hĩnh đó chứ hả?"

Jenny hướng ánh mắt đờ đẫn của nó xuống sàn nhà bếp cáu bẩn.

Dan đứng dậy. "Thay đồ nhanh đi Jen," cậu dịu dàng bảo em "Anh sẽ đi với em đến trạm xe buýt."