nghĩ về anh, tâm trạng hắn lại chùn xuống một chút.

một tên thích gì làm nấy, tay chân không lúc nào để yên. một tên đầu óc thì lúc nào cũng suy nghĩ đến mấy chuyện phức tạp, ăn nói thì úp úp mở mở. lúc cần nghiêm túc thì lại nham nhở, lúc cần thư giãn thì lại cắm đầu vào mấy quyển sách đặc chữ.

anh là một tên cố chấp. chẳng ai muốn dây vào.

..

nhưng hắn lại thích đọc những quyển sách của anh. không hẳn là sách, đó chỉ là những quyển nhật ký ghi chép hằng ngày của anh lúc còn sống. nhưng nó quá chi tiết và chứa đầy thông tin, hắn không thể hiểu hết được. dù có dành ra bao nhiêu thời gian cho nó đi nữa.

anh gần như đã giành ra một quãng thời gian rất dài để viết những quyển nhật ký ấy.

anh viết về những điều anh tìm hiểu được hằng ngày, những mảnh vụn nhỏ nhặt về sự sống bên ngoài tường thành mà anh tìm được, những chiến thuật để chống lại titan, những phát minh mà anh có thể nghĩ ra được để phục vụ cho chiến tranh.

đọc hết những quyển sách đó, hắn mới nhận ra rằng, anh đã biết thật nhiều về thế giới ngoài tường thành. kể cả khi anh chưa bao giờ ra ngoài đó.

anh đã có những dự án phát minh rất sáng tạo, hữu ích và hiện đại đến khó tin so với thời điểm mà anh viết ra nó. nhưng một số trong đó, mãi mãi chẳng thể thực hành được.

hắn đọc chúng hằng ngày. mỗi ngày, hắn lại hiểu thêm một chút về suy nghĩ và con người của anh lúc còn sống. dù anh đã ra đi từ rất lâu về trước.

hắn đọc. vì hắn hiểu rằng, chỉ trong những trang sách và dưới ngòi bút, mới thật sự có hình bóng của anh.

..

lại một lần nữa, mùi cỏ xanh tươi mới xộc vào khung cửa sổ nhỏ đang mở.

lại một lần nữa, hắn thổn thức nhớ về anh.