nó leo giàn từ một chậu đất nhỏ lên cả mái tôn của nhà kho và trườn xuống quấn quanh cái cột gỗ bị đứa con nít nghịch ngợm vùi xuống đất từ hồi nào, mấy bông hoa nở xanh đậm như đốm màu vẩy từ cọ của ai ra. chỉ có nhiêu đó trong hai ba tháng hè nghỉ ở nhà mà tôi thấy mừng vô cùng.

mẹ sợ nó chết hạt bởi đã vùi nó xuống đất, chăm tận nửa tháng nhưng không thấy mầm lên. tối đang định bỏ đi để trồng vào cây mới thì sáng ra đã thấy hai cái lá mầm nhỏ xinh nhú lên từ đất. đến giữa trưa, cây lớn được đâu tầm nửa đốt tay tôi. và cứ mỗi buổi trước khi ra ngoài, tôi đều ghé ngang để chào nó hoặc tâm sự hai ba câu cho yêu đời, vờ rằng nó nghe được chuyện mình nói.

giờ thì nó lớn nhiều rồi. nở hoa rất xinh, hai ba ngày lại có có nắm bông mới để mang vào pha trà uống.

tôi không mong đợi gì nhiều ở cây đậu biếc này, nhưng tôi thích xem nó lớn. đôi khi chỉ cần nó ở đây thôi là đủ rồi, không bắt buộc phải làm gì to tát, không bắt buộc phải leo giàn thật xa, không bắt buộc phải là cái cây nổi bật nhất khu vườn. việc của nó chỉ có vậy thôi, tồn tại.