yêu từ cái nhìn đầu.

tôi yêu em, yêu em, yêu em.

hơn cả những dòng thơ, con chữ tôi gói ghém trong những trang giấy đã sờn màu và hơn cả cái hồn của một nhà thơ. tình tôi hướng về em, tựa như chiên con ngoan hướng về miền đất hứa.

tôi yêu em từ lần đầu đôi mình gặp gỡ.

hôm ấy nắng gắt quá em nhỉ, trời nóng đến phát cáu và mớ bài tập quay tôi như chong chóng. giá như bây giờ là mùa xuân hay đầu đông gì đấy thì thật tốt. nắng hạ đốt tôi hóa thành tro, tôi vẫn luôn ghét nó đấy em ạ.

và dường như ngược lại với tôi thì em có vẻ thích nó lắm. em đã vui đùa với mấy đóa phượng vĩ rơi vãi trên nền đất trong khi gương mặt bị hun nóng đến đỏ bừng. em dịu dàng với mùa hạ như cái cách người ta vẫn thường dịu dàng với những bảo vật đắt đỏ. em mân mê ánh dương và tận hưởng cái bỏng gắt nó mang lại. thật kì quái. tôi đã nghĩ vậy.

em thật kì quái dưới bầu trời đổ lửa.

chợt, tôi thấy em rũ rượi đưa mắt nhìn về những dây thường xuân đang leo cheo bên góc tường. em nhìn chúng, đăm chiêu. tựa như đang nghĩ suy về một bài toán khó nhằn và đôi mày em cau lại, khi bắt gặp vài cánh bướm lượn lờ quanh quẩn những nụ hoa bé tí rúc mình trong đám dây leo. rồi em tiến lại gần, chạm nhẹ vào cánh bướm và bật cười khúc khích khi nó đậu lên ngón tay em.

khoảnh khắc ấy, tôi nhận ra có thứ gì đó đang vỡ.

tôi vỡ, vỡ nát trong nụ cười em. nếu em đọc được những dòng này thì có lẽ em sẽ ồ lên và thầm đánh giá anh chàng này đúng là một gã đào hoa khi có thể yêu ai đó từ cái nhìn đầu. nhưng em ơi, nó là sự thật. tôi đã thơ ngây trao đi mảnh tình nồng vào một chiều trời đổ lửa như thế đấy, em ạ.