Tôi nói với mọi người rằng tôi và Taehyung đang hẹn hò. Không có gì ngạc nhiên, chẳng ai tin là thật. Taehyung lúc đó cũng đang đứng cạnh tôi tỉa tót mấy bông cúc trắng, tôi nói lớn lên để mọi người cùng nghe thấy:"Ai tin tôi và Kim Taehyung hẹn hò, đưa tay lên."Không một ai đưa tay. Taehyung ngẩng đầu định lên tiếng xác nhận, tôi giẫm lên chân anh một cái rồi cười."Mọi người có muốn cá không? Cá tôi và Taehyung hẹn hò."Taehyung lẩm bẩm:"Chuyện hẹn hò mà em còn đem cá cược được."Rất nhanh sau đó, tiền bạc từ khắp nơi đổ về trên tay tôi thành một mớ. Taehyung giật lấy đếm đếm rồi gật đầu nói rằng ừ thì chuyện hẹn hò của chúng tôi như vậy cũng rất có lời. Đập xấp tiền lên tay, Taehyung khoác vai tôi, nói:"Cảm ơn mọi người nhé, hôm nay chúng tôi có tiền đi xem phim rồi."--Lần này, là Taehyung bị đem ra bàn thẩm vấn.Huening Kai mở đầu, giọng cậu ấy hết sức có vấn đề:"Jungkook nói rằng cậu ấy hỏi trực tiếp rồi, anh bảo anh sẽ không hẹn hò với người như Jungkook vì cậu ấy không đẹp trai bằng anh, không có tiền như anh, công việc cũng bình thường."Tôi trả lời thay Taehyung:"Là vì tôi thích Taehyung quá nên anh ấy mới đồng ý hẹn hò đấy. Cũng không phải nghiêm túc gì."Seokjin nghiêm mặt:"Kim Taehyung, Jungkook nhà chúng ta dù hơi chậm tiêu một chút nhưng cũng không thể tùy tiện hẹn hò rồi chia tay được."Tôi trả lời Seokjin:"Chia tay cũng không sao, hẹn hò rồi chia tay mới vui chứ.""Chắc là vui."Cả Yoongi và Jimin đều đồng thanh nói. Tôi gật gật đầu:"Yêu nhau thì không vui, không yêu nhau thì hẹn hò sẽ rất vui. Tôi thích hẹn hò với Taehyung, bây giờ tôi hẹn hò với anh ấy, mọi người sao lại nghĩ tôi sẽ suy sụp khi chia tay thế?"Nói rồi, tôi quay sang nhìn Taehyung:"Mà nói đi cũng phải nói lại, anh chỉ định hẹn hò với em một thời gian thôi, có đúng không?"Taehyung không trả lời tôi. Sau này anh nói, dù có ý đó thật thì cũng không nên nói ra trong những ngày đầu tiên hẹn hò. Tôi lại nói tiếp:"Em cũng quên nói với anh, khi chúng ta chia tay rồi, anh vẫn là bố của Yiyi, anh không được tránh mặt mọi người.""Ừm."--Tôi muốn sắp xếp gọn gàng mọi thứ, kể cả tàn dư của cuộc hẹn hò. Taehyung đã nói anh không thích tôi theo kiểu tôi mong muốn thì chuyện chia tay đương nhiên sẽ xảy ra. Tôi vui vẻ đi cùng Taehyung đến rạp chiếu phim, anh lại có phần lặng lẽ.Mở đầu suất chiếu là một đoạn quảng cáo rất dài. Tôi rất thích xem quảng cáo, tôi luôn luôn tập trung xem trước mỗi suất chiếu vì không cần phải suy nghĩ gì nhiều. Quảng cáo nước cam cũng làm tôi cười thành tiếng, Taehyung đưa một ngón tay chọc vào vai áo của tôi."Này.""Vâng?""Em làm cho anh có cảm giác mình giống một thằng tồi."Tôi ngạc nhiên hỏi lại:"Vì sao lại tồi? Anh nói anh không thích em nhưng chúng ta hãy thử hẹn hò rồi chính em đồng ý, giao dịch thuận mua vừa bán như vậy, tồi ở đâu được?""Vì đó không phải cách mà người ta yêu nhau."Tôi nhún vai:"Thì anh có yêu em đâu.""Sao em không hỏi anh vì sao lại đổi ý mà nói hẹn hò với em trong khi vài ngày trước còn từ chối?""Anh đổi ý thì kệ anh chứ, liên quan gì đến em. Anh cho em đáp án là được rồi, ai quan tâm anh tính toán thế nào."Tôi còn đang bận xem quảng cáo mà.Cuối phần quảng cáo, tôi đưa tay vào túi bắp định lấy ra một ít thì gặp tay của Taehyung. Phản ứng bình thường của chúng tôi khi gặp cảnh đó thường là Taehyung nắm lấy cổ tay tôi dúi sâu xuống túi bắp, lần này bỗng nhiên anh lại kéo tay tôi ra khỏi miệng túi rồi đan tay vào."Dù sao thì bạn trai cũng phải có chút khác biệt với bạn bè."Tôi cứng đơ hết người, Taehyung bình thản nhìn lên màn hình. Từng ngón tay của anh gõ nhẹ lên mu bàn tay tôi, lúc này tôi mới để ý rằng Taehyung không ăn mặc tùy tiện như những lần hẹn xem phim trước. Taehyung thích xem phim, anh thường tranh thủ những khi không có giờ trực để hẹn bất cứ ai ra ngoài. Luôn ở trong tâm thế phải quay về bệnh viện dù phim mới chỉ nổi lên nhạc dạo, Taehyung bao giờ cũng xuề xòa mặc tạm một thứ gì đó như là quần vải suông và áo thun. Lần này Taehyung mặc áo sơ mi với quần kaki màu cà phê sẫm, thậm chí anh còn sơ vin cẩn thận.Tôi nhìn lại mình, thấy bản thân không có gì thay đổi. Vẫn là bộ dạng khoác lên vai ống giấy và cặp đựng máy tính xách tay thì sẽ sẵn sàng bước vào văn phòng kiến trúc, đội thêm một chiếc mũ bảo hộ thì thừa sức bị người ta nhầm thành công nhân xây dựng đói ăn lâu ngày.Lần sau mình sẽ chăm chút hơn một tí, tôi nghĩ thầm. Ở bên cạnh tôi, Taehyung tự nhiên nhoẻn cười. Quảng cáo nước cam lại được chiếu, lần này tôi thấy chẳng có gì đáng cười nữa.--Tôi không nhớ được hôm đó mình đã xem phim gì. Rạp tắt đèn tối om, lúc đó tôi lần đầu tiên ý thức được rằng xung quanh tôi có rất nhiều cặp đôi, mà ai cũng giống như bỏ tiền ra mua ghế ngồi chứ không phải để xem phim chiếu rạp. Ngay phía dưới chúng tôi có hai người nọ đang ôm ấp nhau như kiểu mà Min Yoongi và Park Jimin thường làm ở những nơi không phải là công cộng, tôi cau mày đạp mạnh vào ghế. Một lần rồi hai lần, tay bạn trai ngẩng đầu lên quắc mắt:"Bị động kinh à?"Tôi đàng hoàng nói:"Không phải bị động kinh, là bị rối loạn thần kinh thực vật.""Đồ điên."Cũng không sai lắm, thôi tôi bỏ qua. Taehyung tủm tỉm cười, anh tiếp tục nắm tay tôi xem hết bộ phim trong khi ghế trên liên tục rung lắc.Kết thúc giờ chiếu, Taehyung vẫn chưa bị gọi về bệnh viện. Mọi người lục đục kéo nhau ra về, cặp đôi nọ đi ngay phía trước chúng tôi. Tay bạn trai đi ra nhà vệ sinh, cô gái đứng cầm túi xách đợi ở bên một tấm bảng quảng cáo. Taehyung vẫn nắm tay tôi cứ thế đi ra khỏi rạp, ngang qua cô gái đó, anh dừng lại mỉm cười."Chào bạn, tôi là bác sĩ ở bệnh viện trung tâm thành phố."Taehyung đưa tay không nắm tay tôi vào túi quần lôi ra một tờ danh thiếp. Cô gái kia nhìn Taehyung nghi hoặc, anh lại cười rất tươi."Chỉ là bệnh nghề nghiệp thôi, lúc nãy tôi tình cờ để ý thấy bạn trai của bạn hình như bị nhiễm virus HSV. Virus này rất dễ lây qua đường miệng, khuyến cáo bạn nên cẩn thận."Không để cô gái phản ứng gì, Taehyung nháy mắt với cô rồi nắm tay tôi đi thẳng. Tôi liếc nhìn lại, cô gái nhìn danh thiếp của Taehyung rồi ôm miệng thẫn thờ.Dù vài tiếng trước còn mạnh miệng nói hẹn hò chỉ là tôi thích và Taehyung không thích, thỏa mãn tôi nên không cần thỏa mãn Taehyung, lúc đó tôi chỉ muốn nói rằng bạn trai tôi đã đẹp trai lại còn ngầu.Ra tới cổng rạp, tôi suy nghĩ hơi lâu rồi ngập ngừng nói:"Em bảo...""Ừ?""Anh buông tay ra được chưa?"Gần như ngay lập tức, Taehyung buông tay tôi ra. Anh phẩy tay liên tục với vẻ mặt nhẹ nhõm, tôi nhăn nhó nói:"Lần sau đừng nắm tay như vậy nữa."Taehyung đau khổ gật đầu:"Ừ, tay em đổ mồ hôi suốt buổi."Tôi bổ sung thêm:"Đã thế em còn không ăn được bắp, quá phí tiền."Nói là vậy, nhưng lần sau xem phim, tôi lại tự động tìm tay Taehyung để nắm.--Trên đường đi về từ rạp chiếu, Taehyung ghé vào cửa hàng tiện lợi mua coca để bù cho hai chúng tôi cả buổi bận nắm tay không uống được hớp nào.Tôi uống một hơi hết nửa lon, định ợ một tiếng nhưng nhớ ra bên cạnh là bạn trai mình nên cố gắng phồng má để hi vọng gas bay ra đường tai mũi gì đó. Taehyung bật nắp lon coca của mình, anh nói như không:"Tròng mắt em sẽ lồi ra nếu như em quyết tâm nén khí gas trong người."Tôi hối hả mở cửa xe rồi ló đầu ra ngoài. Không có âm thanh phát ra nhưng mũi tôi lại đỏ bừng, tôi quay lại chống chế:"Có trường hợp nào mắt lồi vì nhịn khí gas chưa?""Chưa, anh bịa đấy."Taehyung luôn có kiểu gây chuyện rồi tỏ thái độ bình thản như không phải là mình vừa gây ra. Tôi uống một hớp coca, xé thêm một miếng bò khô rồi nói:"Vậy ca virus H HV gì đó lúc nãy cũng là anh bịa?""HSV. Cẩn thận đừng để nhầm với HIV.""Nhưng làm sao anh biết được?""À, giống như khi phần đông mọi người nói chứng khó thở của em là "bệnh giả vờ" thì anh sẽ gọi nó là rối loạn thần kinh thực vật, virus HSV nghe kinh khủng vì nó là virus và nó giống HIV, còn thực ra chúng ta có thể gọi nó là chứng lở miệng."Tôi cười không dứt được, coca chảy loang cả áo nhưng tôi khó khăn lắm mới có thể giữ nguyên cho lon nước khỏi rung rinh."Anh phải nhìn mặt cô ấy, như là sắp ngất tới nơi."Taehyung nhún vai:"Anh cũng đi xem phim cùng bạn trai nhưng không hôn được, dễ gì để anh nhìn người khác hôn nhau như thế."Tôi mất mười phút mới có thể nghiêm trang đáp:"Em bị nhiễm HSV rồi."Hình như tôi lo quá xa. Kim Taehyung đưa tôi về nhà, không có cả một cái bắt tay tạm biệt.Quá ba giờ sáng ngày hôm đó, anh gửi cho tôi một tin nhắn:"Y học thường thức: HSV không cần chữa cũng tự khỏi. Nhưng mà anh biết em nghĩ hôn một lần rồi mắc bệnh thì không đáng chút nào."Năm giờ sáng, lại một tin nhắn nữa hiện lên:"Anh thì không nghĩ vậy."