Dã quỳ nở rộ vẫn chưa tàn. Sườn đồi sau trường học xanh um đẹp mắt, lốm đốm vàng ươm.

Từ lúc cõng Taehyung về nhà, hiếm lắm người ta mới thấy Jungkook chạy xe đạp đi học. Cậu dẫn nó vào một góc nhà kho, trừ những lúc đi dạo quanh bờ sông về chiều, Jungkook luôn chen chúc trên xe buýt đã cũ, mỗi lần phanh xe đều nghe tiếng xuỳnh xuỵch lạ tai. Những lúc như thế, Jungkook sẽ nhìn thấy Taehyung, hoặc là đang gà gật bên khung cửa kính bám bụi, hoặc là lật đật nhường ghế cho một bà lão nào đó, người mà Taehyung lần đầu gặp trong đời.

Taehyung yên lặng ngồi sau xe đạp của Jungkook, để cậu chở mình lên đồi xa. Trời vào thu hanh hanh, lưng Jungkook ướt đẫm mồ hôi chảy dọc. Taehyung mang một đôi converse màu vàng cháy, Jungkook lại mang một đôi y hệt. Anh mỉm cười thích thú lên cò, lấy nét chụp vội một tấm chỉ có hai chiếc giày vàng ươm.

Taehyung thật muốn ôm chầm lấy Jungkook cảm ơn vì đã chở anh đến đây. Taehyung thích hoa dã quỳ nở rộ, bao trọn cả một lớp đất đá dày cui. Nhưng sườn đồi sau trường rất vắng, còn nghe mọi người đồn đại rất nhiều.

Nhiều nhất là, trên đây có ma.

Nên Taehyung chưa bao giờ dám đi một mình cả.

- Jeon Jeon, vào đi rồi tôi chụp cho cậu.

Taehyung vội lau tay vào vạt áo, chụp cái người đang nhắm mắt tựa lưng bên chiếc xe đạp đã sờn. Cơn gió đến làm lọn tóc trước trán của Jungkook rối bời, đánh bong như những rạng mây cao vời vợi, váng vất như những lá rẻ quạt rách bươm, vàng ươm bao quanh bóng lưng nhạt nhoà hôm ấy.

Cậu nhìn thẳng vào ống kính. Nụ cười lan tận đến đuôi mắt Jungkook, nhăn nheo như vạt nắng đầu mùa.

Hôm đó, nắng vừa lên, gió cừa thổi, tách một cái, mang hình bóng cậu ghi vào tâm tư.

Qua một khung cửa kính mờ mờ, Taehyung ngắm nhìn vạt áo sơ mi trắng của Jungkook. Vạt áo có chút nhăn nheo, còn rũ rượi một sợi chỉ thừa.

- Taehyung chỉ tôi chụp đi.

Taehyung ngẩn ngơ nhìn lọn tóc cứ đung đưa qua lại trước mắt Jungkook. Đã có ai nói với người này rằng, mắt cậu rất đẹp chưa nhỉ. Chúng sáng trong và lấp lánh đến nỗi, đến nỗi Taehyung muốn hôn lên nó thật nhiều.

- Taehyung.

- À ừ. Jungkook cầm máy như thế này, lấy nét bằng cách xoay len này. Phải lên cò trước đó nha.

Tay anh nắm lấy ngón trỏ của Jungkook. Chỉ cậu cách cầm máy ảnh, cách lên phim, lấy nét, chỉnh thông số.

- Bấm chỗ này là chụp. Ầy ầy không được. Jeon phải gạt mạnh như thế này mới lên cò được.

Jungkook luống cuống với một chiếc máy ảnh phim nặng trịch trên tay. Cậu chưa từng nghĩ mình sẽ loay hoay khi cầm một chiếc máy ảnh đến vậy. Nhất là khi mấy đầu ngón tay mềm mại của Taehyung vẫn nhẹ nhàng níu lấy ngón trỏ của mình. Giọng nói trầm ấm của anh gần sát bên tai, vương vấn như màu của dã quỳ trên nền xanh thẳm.

- Jeon chụp đi, 2-3... được rồi đó.

- Cậu vào đi, tôi chụp cho.

Taehyung vội vàng chạy đến trước một vách núi phủ đầy dã quỳ. Khuôn miệng xinh xắn cười thật tươi trước ống kính.

Jungkook bấm nút chụp, ngẩn ngơ ngắm thật kĩ nụ cười của người kia thông qua một ô kính nhỏ xíu. Chỗ họ đứng lan đầy nắng, hoàng hôn chạm đến chân trời phía xa. Hai gò má Taehyung hây hây như chiều tà trên sườn đồi xanh thẳm.

Jungkook chụp thật nhiều thật nhiều, nhưng lại chẳng có tấm nào nét cả. Taehyung nghe thế chỉ bĩu môi tiếc nuối. Muốn một lần nữa đến sườn đồi phủ đầy dã quỳ kia, ngồi sau Jungkook với một tấm lưng mướt mồ hôi, cùng hai đôi converse vàng ươm còn vương màu nắng. Nhưng tiếc rằng đó đã là mùa dã quỳ cuối cùng.

Jungkook dắt xe đạp dọc trên đường mòn, còn Taehyung đang ngồi ở yên sau xe đạp, ngoan ngoãn thu người lại để jungkook dắt xe dễ hơn. tiếng Taehyung từ lúc mặt trời xuống núi vẫn chưa dứt.  Cậu mỉm cười lắng nghe người phía sau hihi haha kể lại đủ thứ chuyện, hòa cùng tiếng ve kêu hai bên đường, trên những tán cây cao.

- Jeon không biết đâu, lúc ba mua cái máy ảnh này về, tôi vui suýt khóc luôn. Nhưng mà cuộn phim đầu tiên, tôi chỉ chụp được có năm tấm. Mấy tấm khác bị cháy sáng hết trơn.

Rồi đến.

-Thầy Kang vẫn chưa cưa đổ cô Bae nữa. Thầy dở quá đi, ngày nào tôi cũng viết thơ để cho thầy tặng cô mà vẫn chưa thấy gì hết.

Anh nhìn Jungkook, rồi lại đưa chân xuống, đá một viên sỏi khiến nó lăn lông lóc trên nền đất đá dày cui.

Tán cây cao không che được hết. Nắng chiều cũng chẳng còn váng vất, dịu dàng đọng lại vạt áo sơ mi trắng của Jungkook, cả nút áo màu đen lạc quẻ mà Taehyung đã mày mò cả buổi tối để khâu lại cho cậu, vào cái ngày mà Jungkook cho anh mượn đồng phục, ngày nhành ô mai cũng chẳng còn heo hắt.

Jungkook mang cả một mùa hoa ép vào ví. Đó là bức ảnh duy nhất không bị out nét mà cậu lén Taehyung in ra.

Người trong ảnh cũng vừa vặn mỉm cười. Khi nắng đổ trên vai, và khi gió cuốn trên đỉnh đầu.

___

/từng ngày từng ngày trôi, tôi lại thích cậu thêm một chút/

____
Mình từng nghe cô giáo dạy sinh nói rằng ruột của chúng ta trải ra có thể lấp hết mặt sàn căn phòng học. Nên hôm nay mình xin được phép trải lòng chứ không phải trải ruột, rằng là:

Mình không bỏ Eighteen đâu nhé mọi người ơi ㅠㅠ