Gã vẫn chơi đùa với con Goyang mỗi lúc rảnh. Đã lừa nó một lần. Gã không thể quẳng nó lại khi đi xa được. Và nhận ra trước giờ có nó thì gã đâu có cô đơn.

Ngày tiễn gã, trời lấy chút nắng cuối mùa pha ra nhàn nhạt. Cô đứng đó, là người duy nhất để ý đến cái người tuy không mang dép lê nhưng vẫn lôi thôi không thể tả. Đứng trước mặt cô, xinh xắn và tự nhiên, gã vẫn bối rối gãi đầu.

"Có muốn nói gì với tôi không?"

"Chắc là không hỏi câu ngớ ngẩn như lần trước nữa đâu" cô nhìn đâu đó, trả lời bông lơn.

Máy bay đưa chàng trai đi xa tít. Mưa ập đến. Cô vứt gói giấy thấm dầu vào sọt rác. Giá mà trời mưa sớm hơn, để cô nhớ cái ngày mình ngạc nhiên khi gặp lại Goyang.

Cách đây vài năm, cô cũng ôm nó trong lòng (khi này Goyang vẫn mang tên khác do cô đặt), gãi cổ nó lần cuối trước khi trao cho chủ mới. Ngày trời phương Nam tiễn cô theo gia đình chuyển nhà về Seoul, trời cũng dào dạt mưa. Sau này chú mèo bé con nghe đâu nhớ chủ cũ nên trốn đi mất biệt.

Khi bỏ rơi một điều gì đó, người ta bỗng dưng ghét cảm giác bơ vơ. Một cuộc tình trôi qua, cô đã lo sợ khi nhận ra mình lầm người, đã hoang mang khi nghĩ rằng mình sẽ không bao giờ tìm lại được yêu thương như thế nữa. Vậy mà, gần đây, vào một ngày hanh hao đổ lửa, có một ai đó gõ cửa chỗ cô và năn nỉ nuôi giúp con mèo vì "không muốn một ai chịu lẻ loi như tôi nữa".

Phần cô thì nghĩ, có lẽ bây giờ trời nên mua thêm một chút. Bởi vì, khi yêu ai đó, người ta bắt đầu nghĩ đến những điều lãng mạn.