khóc là gì hỡi em?

ta làm gì còn khóc nỗi sau quá nhiều lần đau và quá nhiều lần thân tàn ma dại...

tôi buông lơi mình bên thành cửa sổ, phì phèo điếu thuốc lá còn đang dang dở, đời này chẳng còn lại gì. những hạt mưa cuối cùng vừa mới rơi xuống nơi thành thị ngập ánh đèn, đèn thì sáng rực còn lòng tôi thì tối đen.

và em đang khóc...

tiếng khóc của em rấm rứt, quặn lòng xiết bao. nó đã kéo dài mấy canh giờ đồng hồ rồi. tôi ước gì mình có thể dùng chính đôi ba ngón tay tởm lợm này xóa nhòa đi lấy những giọt nước lăn dài trên gò má phiếm hồng kia.

nhưng tôi nào đâu có xứng.

em cuộn tròn trong chăn; nằm co quắp như thể đang chới với, thoi thóp tìm lấy những hơi thở cuối cùng.

em khóc vì ai? và buồn vì ai?

có lẽ là vì người hằng mơ của em, em giữ kín hắn ta trong tim. bởi nếu tim có bốn ngăn thì em lấp đầy hắn bằng trọn bốn ngăn ấy.

nghĩ lại thì đã bao giờ tôi khóc vì Quỳnh Hương chưa nhỉ?

ước gì đôi ta có thể quay về cõi vĩnh hằng mục ruỗng...