"yêu mẹ.""y-ê-u-m-ẹ.""tiamat, mẹ t-i-a-m-a-t."con gọi tên mẹ từ những con sóng xa xôi. thiết tha tiếng mẹ thuở thiên địa vẫn chưa thành hình, thuở con còn chưa lìa xa khỏi mẹ, thuở những dòng nước mặn còn mang vị ngọt. con trong lòng mẹ, say những giấc hải mộng yên ả, triền miên trong tiếng biển dạt dào.
con thốt lên tên mẹ từ cuống họng khô khốc. dây thanh quản còn chưa hoàn chỉnh, vẫn cố rung lên từng tiếng run rẩy yếu ớt. tên mẹ bật ra giữa môi và lưỡi. qua các kẽ răng và qua cả cơn bão đang hoành hành.