jisung nằm gọn trong bồn tắm. xung quanh, bọt xà phòng vẫn không thể che đi vết tích của một đêm cuồng tình. dấu hôn nghễnh ngãng từ phía sau vành tai nhỏ chạy xuống dần, càng nổi bần bật trên nước da trắng tái.

nước ấm, nhưng jisung vẫn run rẩy. vì cơn đau vẫn âm ỉ ở dưới, em tưởng như nó đang rỉ máu. nhưng trong đầu em, khoảng tối mơ hồ và một trái tim chậm rãi từng nhịp trong lồng ngực còn khiến jisung lo lắng hơn. em cố ngẩn người ra sau, nhắm mắt để có thể nghỉ ngơi, nhưng dường như đang chìm vào một giấc mơ dị thường.
.
trong giấc mơ đó, em nhìn thấy hắn. người đàn ông đến với em từ những nhu cầu thể xác. dành cho nhau một danh xưng để che đậy mối quan hệ này - 'bạn'.

hắn đẹp mã. cái nét đẹp khá hoang, như một ngọn gió không ai bắt lấy nổi. jisung biết điều đó. khi trao mình cho hắn, và những đêm đều vắt kiệt mình để rồi hôm sau chẳng gượng nổi để đi học đi làm. jisung thích đôi mắt hắn. đó là thứ dịu hiền duy nhất em thấy được từ một gã đàn ông lạnh lùng. đôi mắt không trong trẻo, nhưng lấp lánh và thẳm sâu. jisung thích nhìn vào đó để tìm kiếm mình.

em lỡ yêu hắn, theo một cách vụng về. dù cho những đêm tàn và mùi hương phai nhạt lưu lại trên gối buổi sáng, jisung vẫn mê mẩn hắn. em phạm phải điều cấm kị khi đi yêu một người đang 'mua' em. và dù tất cả có khác đi, thì tình yêu của em vẫn ngọt ngào và âm ỉ cháy nồng.

.

hắn không biết tên em. hắn vẫn gọi em bằng 'h'. nhưng em thì biết rất rõ. jisung tỉnh khỏi giấc mộng ban ngày. em choàng chiếc khăn ngang hông, mái tóc ướt chẳng thèm lau. em khoác vội bộ pijama mới, trèo lên giường và nhớ về hắn.

em là 'h', còn hắn là lee minho. lee minho vẫn hay đến với em vào những đêm hắn uống say khướt. có những ngày hắn tỉnh táo, nhưng cũng chỉ nằm co ro ngủ trên chiếc giường quá chật cho hai người. mỗi khi ngửi được mùi rượu từ minho, jisung biết hắn sẽ sớm cắn xé em thành từng mảnh. nhưng cứ như cơn gió, sẽ chẳng còn gì ngoài mùi hương thoảng qua trên lớp vỏ gối vào sáng mai.
.

hôm nay hắn lại đến. jisung không nghe được mùi rượu trong không khí. minho khoác trên người một bộ vest đậm màu, mùi hoa ly thoảng xung quanh khiến jisung chun mũi. hắn đến gần. không như mọi khi, hắn ôm em.

và hôn. lee minho chưa từng hôn em. jisung nhắm chặt mắt. em không thể đối diện với hắn. cái ôm càng chặt, khiến jisung không thể nào thở nổi. lee minho không say, nhưng những gì hắn làm còn mất kiểm soát hơn trong lúc say. jisung cố gắng bắt kịp nhịp thở trong vòng tay hắn. và em không ngờ sẽ có ngày lee minho cần em khi hắn không say.

.

hôm nay lee minho không gọi em là 'h' nữa. jisung có một cái tên mới mà hắn gọi em trong lúc đang mơ hồ.

"minseo, em có yêu anh không?"

em cũng không biết mình đã nói gì. trong khoảnh khắc liền kề, em thấy mặt mình ươn ướt. nước mắt nóng hổi từ gò má hắn, hơi thở dồn dập và tiếng nấc từ một người đàn ông em yêu khiến jisung quặn thắt. em ôm hắn, và em hôn. lee minho vẫn có thể gọi em bằng bất cứ cái tên nào.

vì em chấp nhận như thế.

.

một đêm nọ, lee minho lại đến. hắn cười với em. một nụ cười khiến em ám ảnh. có lẽ linh cảm của một người đang si tình khiến em bất an. minho bảo với em, hắn muốn dừng lại. những gì hắn nói, những vui vẻ từ nụ cười kia, đổi lại cho em một sự hoảng loạn. nhìn bóng hình kia nhạt dần, jisung thật sự không biết có thể níu kéo hắn như thế nào. em chạy theo như quán tính, và dù cho em có khóc lóc cầu xin, thì bóng hình của hắn vẫn cứ khuất dần sau khung cửa sổ.
.

jisung đã hứa với hắn, cho em một đêm cuối và rồi em sẽ biến mất. trả lại cho hắn một tình yêu mới.

"anh có thể kêu em là jisung."

jisung ôm hắn. thân nhiệt nóng bỏng của minho khiến em như say một lần nữa. chếnh choáng. ánh nến đang nhảy nhót trước mắt em.
em nâng ly.
hớp rượu tràn vào khoang miệng, ngọt nhạt chẳng phai nổi.
em hôn hắn.
và jisung nhắm mắt lại.
em biết rằng mình đang run rẩy.
vì đau? hay vì hạnh phúc?
chỉ một chút nữa thôi, minho hắn sẽ là của em.
từ đêm nay.