" Còn nắm tay thế này là dù không có quyền được nói nhưng mà, em đừng đi."

--

Kang Daniel thật sự là một người ít tiếp xúc thân thể với người khác. Đã bốn năm trời ở trong nhà, nhiều lắm là bắt tay với ai đó ở nhà xuất bản, những động chạm nhiều hơn tính sự vụ là thứ cậu đã lâu lắm không hề trải qua. Bởi vì như thế, ngay trong giây phút bàn tay Seongwoo đan thật chặt vào tay cậu trong bóng đèn nhập nhoạng của hành lang, Daniel ngoài việc cảm thấy nổi gai ốc vì tiếp xúc ở bàn tay còn nghĩ đến một điều quan trọng: Làm sao để rút tay ra, khi nào thì có thể rút tay ra, sau khi rút tay ra thì nên nói gì hay đơn giản là ném Ong Seongwoo xuống lan can rồi ngày mai gặp lại. Dường như hiểu được những suy nghĩ của cậu, Seongwoo mỉm cười nhìn bức tường trước mặt trong khi vẫn nắm lấy cổ tay người cạnh mình. Anh nắn nhẹ khớp cổ tay của Daniel.

Nắm tay anh còn khó như vậy, làm sao anh yên tâm buông để em nắm tay người khác được.

"Em đang nghĩ anh muốn làm gì em tiếp theo hoặc em phải làm gì tiếp theo đúng không? Nếu đi trên đường thì đơn giản hơn nhiều, cứ đến cuối đường thì buông tay. Nhưng vì em đang đứng yên một chỗ nên em nghĩ muốn thế nào? Em cần học bài "nếu buông tay thì phải làm gì" hay bài "nếu không muốn buông thì nên làm gì" tiếp theo?"

Daniel cau mày:

"Anh đừng quên anh vừa diễn phim tình cảm lãng mạn hôn người yêu trước cửa nhà xong."

"Anh không phản đối việc em gọi Jimin là người yêu của anh nếu giữa đường anh đi không dưng tự nhiên lại nhảy ra một con mèo."

Seongwoo gật gù vui vẻ như đang nghe một điệu nhạc gì đó dù xung quanh hai người chỉ có tiếng mưa. Mái tôn lợp ở trên mảnh sân nhỏ được cuộn lại vào ban ngày rồi mở ra khi trời mưa hoặc giữa trưa trời quá nắng, lúc này mưa rơi lộp độp thành một dải âm thanh nghe dễ chịu vô cùng. Daniel im nghe tiếng mưa, một lúc sau mới trả lời anh:

"Vậy anh hãy nhanh dạy tôi bài "buông tay thì phải làm gì" rồi đi tìm con mèo đó để ăn vạ đi."

"Nếu sau này nó còn xuất hiện đúng lúc như vậy thì anh sẽ bắt nhốt nó vào nhà anh rồi tính tiếp. Còn bây giờ thì..."

Seongwoo chuyển mấy ngón tay từ cổ tay Daniel quay trở về lòng bàn tay cậu. Anh vẫn nắm lấy dù mấy ngón tay Daniel lỏng lẻo muốn rời.

"Nếu em đang nắm tay cô ấy khi hai người ngồi yên một chỗ nhưng không buông ra vì một lí do nào chính đáng mà chỉ là em muốn buông ra, thì em có thể đơn giản siết mạnh một lần rồi mới buông. Siết mạnh tay tương đương với nói rằng anh vẫn ở đây, không có gì phải lo lắng. Sau đó giấu bàn tay của em đi."

"Tại sao phải giấu?"

"Để tránh việc cô ấy nghĩ rằng em rảnh tay như vậy mà không thèm nắm tay cô ấy. Con gái hay nghĩ linh tinh. Và đừng buông tay ra rồi đưa tay lên gãi đầu hoặc lau tay vào áo đấy, tuyệt đối không được. Em có hồi hộp đến ướt hết lòng bàn tay cũng nhịn không được lau. Mà nói mới nhớ, em có vẻ không hồi hộp khi nắm tay anh?"

Seongwoo nghiêng đầu nhìn sang, Daniel giật mình liếc về chỗ khác. Có mỗi hai chiếc đồng hồ điện chạy loang loáng ở phía Daniel nhìn, Seongwoo lịch sự quay đi không nhìn cậu nữa.

"Nếu đã buông tay rồi thì em nên đứng đối diện với cô ấy. Đi trên đường thì hãy đi lùi vài bước, nhớ để ý bước chân, va vào đâu đó anh không chịu trách nhiệm đâu. Còn nếu đứng yên một chỗ thì như thế này."

Seongwoo quay người lại, trong đầu nổi lên một chút ý nghĩ muốn trêu Daniel như là dùng hai cánh tay bao cậu lại trong tay mình. Có điều khổ người của Daniel không hề mảnh mai như mấy cậu người mẫu Seongwoo quen và lan can rất thấp, nếu hai người đối diện nhau kiểu đó chắc chắn sẽ dán vào nhau không còn một kẽ hở nào. Biết rằng Daniel vẫn còn nhớ đến chuyện anh và Jimin vừa hôn nhau trước cửa hoặc nói theo cách của Seongwoo thì là chuyện anh bị Jimin cưỡng hôn ngay trước cửa, Seongwoo lặng lẽ nuốt khan rồi đứng thẳng trước mặt Daniel.

"Nói chuyện. Chuyện gì cũng được, nhưng cứ nhìn vào mắt cô ấy. Sau mười giây thì được rồi, em hoàn toàn tự do."

Daniel đã thôi nhìn hai chiếc đồng hồ điện, cậu khoanh tay lại trước ngực. Bàn tay đã được giấu đi sau áo thun nhưng Daniel vẫn phải nắm chặt tay lại. Lòng bàn tay cậu ướt đẫm.

"Vậy bây giờ tôi đã được tự do chưa?"

"Em nói thử xem? Nếu em coi chuyện vừa rồi anh nắm tay em là nghiêm túc thì em được tự do rồi. Còn nếu em vẫn coi nó là một bài học, em ở lại đây đừng đi đâu cả."

Daniel vừa dợm đứng dậy khỏi lan can đã lại phải ngồi xuống. Cậu thở dài nghe tiếng chuông đồng hồ điểm hai giờ ở nhà dưới, nhìn quanh một lượt rồi khẽ nói với anh:

"Ong Seongwoo, tôi vừa ở trên máy bay xuống. Rất buồn ngủ, anh có thể để cho tôi vào được không?"

"Anh không hiểu em lắm. Anh đã nói rồi, em toàn quyền quyết định chuyện đi vào hay ở lại."

Nhà kín không có gió lùa vào, không hiểu sao Daniel lại thấy hơi lạnh. Cậu xoa hai tay vào vai, đá một chiếc dép lẻ dưới chân mình đi rồi đột ngột nói:

"Ong Seongwoo, anh có muốn làm bạn trai của tôi không?"

Bị bất ngờ vì câu hỏi đó, Seongwoo ngẩn người. Anh thực lòng không hề nghĩ đến chuyện sẽ làm bạn trai của Daniel, vì anh biết rằng mình chưa muốn bị ràng buộc nhưng lại không tưởng tượng được nếu yêu rồi chia tay thì sẽ thế nào.

"Anh..."

"Không đúng không? Chúng ta không giống nhau. Tôi đã nói với anh rồi, tôi là người rất dễ hiểu lầm. Nên anh đừng nói chuyện với tôi như lúc nãy, tôi sẽ nghĩ rằng anh thật sự có ý với tôi. Rồi tôi sẽ thích anh, sẽ bắt đầu một chu kì bảy năm yêu đơn phương mới, lần này còn tệ hơn lần trước vì anh biết tôi thích anh nhưng anh không thể làm gì cho tôi ngoài thương hại. Tôi rất thích đi cùng anh, thích nhìn xem thế giới của anh là như thế nào, nên mười chín ngày còn lại mong anh vạch rõ ra một chuyện: tất cả những thứ chúng ta làm đều chỉ là ví dụ. Câu hỏi của anh rằng tôi coi việc hai chúng ta nắm tay là gì, tôi sẽ không trả lời."

Nói rồi, Daniel bước qua Seongwoo để đi về cửa nhà. Đi ngang qua anh, nghe mùi nước hoa rất nồng của Jimin còn vương lại trên áo, cậu nhăn mũi không nói gì. Seongwoo không buồn nhìn đến chiếc áo khoác của mình còn đậu trên lan can, anh đi theo Daniel vào nhà cậu. Daniel nhìn theo Seongwoo, anh tới bên bàn cầm chai nước hoa trong veo lên rồi nói:

"Cái này là của anh nên anh sẽ cầm, nhưng ít nhất phải để anh nói. Em đừng đi. Chuyện bài học đầu tiên trong buổi tối hôm nay là ví dụ trừ một câu, còn chuyện bài học nắm tay sau này... Nếu anh là em, bây giờ anh cũng đã ở trong này."

Làm sao Daniel có thể không hiểu ý nghĩa câu Seongwoo nói là gì. Anh bảo cậu nếu như cho rằng chuyện anh nắm tay cậu là nghiêm túc thì có thể tự do vào nhà rồi trả lời như vậy, nghĩa là Seongwoo nắm tay Daniel hoàn toàn nghiêm túc. Daniel tự thấy run rẩy khi bị cầm tay, thân nhiệt cũng tăng lên nhanh chóng khi nghe được hơi nóng tỏa ra từ người ngồi sát bên cậu trên lan can lúc nãy, nhưng rất nhanh lại nhớ lấy một điều: Cũng con người đó, cũng bàn tay này, cách đây vài tiếng còn ôm hôn một người khác.

Yêu đương kiểu phóng khoáng như vậy không phải cách của Daniel. Seongwoo dường như cũng ý thức được điều đó, anh mỉm cười đi ra cửa.

"Hôm nay xin lỗi em vì rất nhiều chuyện, từ sáng mai anh hứa với em rằng mọi bài học, mọi câu anh nói với em chỉ là ví dụ thôi. Và để em bớt cảm giác ghê tởm anh, anh buộc phải nhắc lại rằng anh và Han Jimin chưa từng hẹn hò, hôn môi là lần đầu tiên vào tối nay dù theo định nghĩa của anh thì đó không phải là hôn mà là môi anh bị gặm."

Seongwoo khép cửa rồi đi ra. Bên ngoài trời vẫn mưa, anh thở nhẹ rồi mở nắp chai nước hoa xịt thử lên cổ tay. Mùi hương ngọt dịu say nồng, anh lại cười rồi tiến tới bên bức tường ngăn gõ nhẹ.

"Daniel, đừng đi. Nếu anh ăn nói lấp lửng với người khác mà người đó không hỏi thì anh cũng không thể tự mình khai vì sẽ rất ấu trĩ. Nhưng vì là em và vì đến sáng mai giữa hai chúng ta chỉ có ví dụ mà thôi nên anh khai luôn dù em không hỏi, câu duy nhất anh nghiêm túc trong bài học buổi tối đó là anh nhớ em."

Lòng bàn tay Kang Daniel một lần nữa lại đổ mồ hôi.