"Một câu chuyện bình thường, được kể lại một cách bất thường..."

Tác giả: BBT (T.)

Thể loại: đời thường

Ngôi kể: ngôi thứ nhất

MỘT SỰ THẬT BẠN NÊN BIẾT

📎 Đó là người kể chuyện không phải là con người 📎

Căn phòng này bị bỏ hoang đã hai mươi năm. Thật ra còn lâu hơn hai mươi năm, nhưng vì tôi thích những con số chẵn tròn trịa, nên tạm thời bỏ qua vài số lẻ bên cạnh. Theo tôi nhớ thì căn phòng khá mới, cơ sở vật chất cũng tốt, chỉ là không hiểu sao vừa xây được hai năm đã buộc phải đóng cửa. Lúc biết tin tôi cáu lắm, hùng hổ chuẩn bị cả bài diễn văn thật dài để cãi tay đôi với thầy Hiệu trưởng, ấy vậy mà mặc tôi nói bao nhiêu tùy thích, thầy từ đầu đến cuối đều im lặng, đôi mắt đục ngầu cứ nhìn tôi chằm chằm. Tôi có chút ngại ngùng quay mặt đi, và trong một khoảnh khắc, tôi thua cuộc. Căn phòng từng có học sinh bây giờ đã vắng teo. Tôi ngậm ngùi quay về, nhưng tôi không từ bỏ. Ngày qua ngày tôi luôn cố gắng than thở với cái ổ khóa cứng nhắc, thi thoảng gặng hỏi lí do sao người ta không qua lại ở đây như trước. Và kết quả như bạn đã đoán được, tôi luôn bị phớt lờ. Mọi thứ cứ trôi qua trong nhàm chán cho đến đầu năm 2018, một niềm vui nho nhỏ đã xảy ra.

Đầu năm 2018, phòng học số 13 của trường THPT Chiêm Tinh được tu sửa và quét dọn lại.

Bạn không biết tôi đã vui như thế nào đâu. Tôi ước mình có thể la toáng lên, nhưng tôi đã kịp nén lại để dành sức cho những thú vui sau. Tôi bắt đầu sửa soạn, chau chuốt cho mái tóc như bờm ngựa của mình, hân hoan đợi học kì mới.

Mùa thu 2018, mười hai học sinh bước vào.

MỘT SỰ THẬT KHÁC

Phòng học số 13 của trường THPT Chiêm Tinh chỉ có mười hai học sinh.

Dù vậy, tôi vẫn thấy có gì đó không đúng. À phải rồi, không phải tôi là người thứ mười ba sao?

BẬT MÍ NHO NHỎ

Phòng học số 13 của trường THPT Chiêm Tinh có thành viên thứ mười ba chưa được thừa nhận.

VỀ DANH SÁCH HỌC SINH

Thành thực mà nói thì chuyên mục này tôi thấy không cần thiết lắm (chứ không phải do tôi biếng nhác mà tiếc đôi dòng giới thiệu đâu). Nhưng tôi sẽ miễn cưỡng sơ lược về từng thành viên của lớp A15 khoá 18-21 một cách ngắn gọn và dễ hiểu nhất. Nếu không tính tôi, số lượng nam và nữ của lớp bằng nhau. Điều này khá đặc biệt nhỉ? Trước giờ tôi chưa gặp lớp nào nam nữ đều đến thế. Còn nếu tính thêm tôi vào à? Xin thứ lỗi tôi nói thẳng, nó thực sự rất bất lịch sự khi bạn cứ cố chấp muốn xác minh giới tính của tôi đấy. Tôi đã sống quá lâu để có thể nhớ mình hay là gái hay trai rồi.

Vậy giờ chúng ta quay lại vấn đề chứ? Tôi có tật cứ thích lòng vòng. Nên lỡ như tôi ngớ ngẩn đẩy câu chuyện đi xa quá thì cũng thông cảm cho tôi nhé.

1,

Trương Cự Giải
Nữ
162cm
50kg
Học sinh xuất sắc toàn khối

2,

Huỳnh Song Ngư
Nam
176cm
64kg
Nổi bật

3,

Phan Nhân Mã
Nữ
161cm
51kg
Bình thường

4,

Trần Thiên Yết
Nam
173cm
60kg
Hoạt ngôn

5,

Lí Thiên Bình
Nữ
165cm
46kg
Que củi biết đi

6,

Chu Sư Tử
Nam
180cm
67kg
Trầm mặc vô hình

7,

Tô Bạch Dương
Nữ
159cm
48kg
Linh hồn của lớp

8,

Võ Xử Nữ
Nam
178cm
69kg
Mồm quạ đen

9,

Bùi Kim Ngưu
Nữ
167cm
53kg
Con nhà giàu

10,

Lê Song Tử
Nam
182cm
66kg
Lêu nghêu

11,

Nguyễn Bảo Bình
Nữ
163cm
51kg
Được lòng thầy cô

12,

Khắc Ma Kết
Nam
180cm
70kg
Nóng nảy

VÀI THÔNG TIN THÊM

Sau khi xem xong hồ sơ A15, tôi khá sốc và hoang mang, nhận thấy bản thân hình như đã quá cổ lỗ.

A15 là tập hợp các học sinh không đỗ trường chuyên. Là 10% học sinh chỉ năm nay được nhận vào nguyện vọng một.

Hai mươi năm trước thành phố này vẫn chưa có khái niệm học sinh chuyên. Theo những gì tôi thu thập và phân tích, tôi nghĩ trường chuyên chỉ mới thành lập trong vòng mười năm trở lại, môn chuyên cũng dần chiếm xu thế của mọi gia đình. Và cũng vì 'sinh sau đẻ muộn', trường THPT chuyên Tuấn Tiệp thuộc diện nguyện vọng khác trong bảng nguyện vọng, tức là học sinh chọn chuyên đồng nghĩa với việc được ăn cả ngã về không. Rớt chuyên sẽ rớt cả nguyện vọng một, đẩy xuống nguyện vọng hai và ba - hai ngôi trường theo lời đồn đa phần là thành phần bất trị. Mà tôi xin xác minh lời đồn ấy là đúng, bởi bạn phải học hành cực kì tệ mới ra khỏi THPT Chiêm Tinh, không thì bạn trung bình trên 5 điểm mỗi môn và có một môn trội điểm hơn cả thảy đều có khả năng suýt soát đạt chuẩn đầu vào. Với những người mang tư tưởng an toàn như tôi thì tôi chắc chắn sẽ không đăng kí thi chuyên, an phận thủ thường vào THPT Chiêm Tinh cũng gọi là một dạng kì tích - ngôi trường với bề dày lịch sử 78 năm, thành tựu nhiều không đếm xuể. Không phải là trường tôi học nên tôi khen sáo rỗng đâu, tôi đang đánh giá khách quan trên phương diện người kì cựu nhé.

NIỀM VUI NHÂN ĐÔI

Quả thật, đến bây giờ còn vinh dự tiếp cận với mô hình lớp học mới của trường, tôi chết cũng mãn nguyện.

2018, một năm đáng nhớ, một năm đặc biệt.

Kí gửi:

22/09/2018
Tuổi trẻ mà tôi hối tiếc...

Viết để ôm ấp quá khứ;
Tôi nguyện đắm chìm trong thứ hão huyền tôi từng xua đuổi...