"Chuyện về một học sinh lớp Chín của trường Trung học Nữ sinh Bắc Kagoshima hai mươi sáu năm về trước. Người này ngay từ năm đầu trung học đã được mọi người yêu thích. Học giỏi, chơi thể thao hay, có năng khiếu âm nhạc và nghệ thuật. Nhưng cũng không phải dạng học sinh chói lọi kiêu căng khiến mọi người khác dễ sinh lòng ganh ghét. Bạn ấy cư xử rất tốt, thân thiện vừa đủ với mọi người. Vậy nên cả giáo viên lẫn học sinh đều rất quý mến."

Sana thầm thì kể, ánh mắt mông lung xa xăm. Tôi ngồi im lặng bên cạnh, chăm chú lắng nghe.

"Thế rồi, học sinh này chuyển đến lớp 9-3. Học kỳ một vừa bắt đầu, ngay khi vừa tròn tuổi mười lăm, bạn ấy đột ngột qua đời. Có người kể rằng, gia đình bạn ấy đều thiệt mạng trong một vụ tai nạn máy bay, nhưng cũng có nhiều giả thuyết khác. Dù thế nào thì, mọi người trong lớp 9-3  khi đó đều hoàn toàn bị sốc. Không thể nào, mình không tin ... Tất cả mọi người đều chìm trong đau thương. Thế rồi, một người lên tiếng ..."

Sana liếc sang, nhưng tôi vẫn lặng im. Tôi không biết phải nói gì.

"Bạn ấy chưa chết. Họ đã nói vậy đấy." Sana lẳng lặng tiếp tục. "Nhìn xem, bạn ấy kia kìa. Rõ ràng bạn ấy đang ngồi kia. Một học sinh trong lớp đã chỉ vào bàn học của người bạn quá cố và nói như thế đấy. Bạn ấy vẫn sống và vẫn ở đây mà. Khỏe mạnh, vẹn nguyên. Ngay đó thôi. Và rồi, cậu biết sao không, lần lượt hết người này đến người khác tán thành. Câu nói ấy truyền đi khắp lớp như một chuỗi phản ứng. Không một ai muốn tin sự thật. Không ai chấp nhận được rằng học sinh hoàn hảo và nổi tiếng nhất lớp đó đột ngột mất đi. Tớ nghĩ là chúng ta có thể thấu hiểu cảm giác đó của họ. Nhưng ... Vấn đề là, cả lớp 9-3 đã giữ chuyện đó mãi cho tới sau này."

"Ý cậu là sao?" Từ lúc bắt đầu câu chuyện, đây là lần đầu tôi cất tiếng. "Chuyện đó là gì?"

"Mọi người trong lớp giả vờ rằng bạn ấy vẫn sống. Cả thầy chủ nhiệm cũng tham gia vào vở kịch này. Thầy bảo với bọn họ, Đúng như các em nói, em ấy chưa chết. Ít nhất, em ấy vẫn sống như một phần của lớp ta. Kể từ nay, chúng ta sẽ cùng cố gắng học tập. Tất cả hãy cùng nhau tốt nghiệp nhé... Những thứ đại loại là thế."

Chỉ còn năm cuối này, hy vọng cả lớp sẽ giúp đỡ  nhau, cùng nhau cố gắng hết sức.

Không hiểu sao lời của người thầy hai mươi tư năm trước, qua tường thuật của Sana, lại khiến tôi liên tưởng đến lời nói của cô Chủ nhiệm Bae khi giới thiệu tôi trước lớp trong ngày đầu đến trường.

Để đến tháng Ba năm tới, mọi người trong lớp đều khỏe mạnh mà tốt nghiệp ...

"Học sinh lớp 9-3 tiếp tục sinh hoạt như thường lệ cho đến hết khóa. Họ để nguyên bàn học như cũ, đôi khi còn đặt tay lên bàn và trò chuyện với bạn ấy, hay cùng chơi đùa và tan trường về. Tất nhiên đó chỉ là giả vờ thôi. Vào ngày lễ tốt nghiệp, hiệu trưởng còn thông cảm đến mức đặc biệt giữ lại một ghế cho người học sinh đã khuất đó."

"Chuyện đó có thật sao?" Đến đây thì tôi không nhịn được mà phải xen ngang. "Không phải chỉ là truyền thuyết hay đồn thổi thôi đó chứ?"

Sana không trả lời. Cô thản nhiên kể tiếp. "Sau lễ tốt nghiệp, mọi người cùng giáo viên chủ nhiệm chụp chung một bức ảnh kỉ niệm trên lớp. Nhưng khi xem lại hình chụp, họ phát hiện một thứ."

Sana dừng lại trong chốc lát, rồi tiếp tục. "Ở một góc của bức ảnh, họ thấy người học sinh đó, người lẽ ra không thể hiện diện. Mỉm cười như bao bạn học khác, nhưng gương mặt xanh xao, tái nhợt như xác chết."

Ờ, chắc rồi. Quả nhiên là một chuyện ma quái. Chắc là nằm những truyện còn lại trong "Bảy điều kỳ bí của trường Bắc Kago" mà dì Yuihan chưa kịp kể cho tôi. Có điều nó chi tiết hơn. Dù nghĩ như vậy, không hiểu sao tôi lại chẳng thể xem nó như chuyện đùa. Muốn cười cho qua, mà cơ mặt lại không tự chủ được, khẽ giật giật.

Sana trông vẫn vô cảm như lúc mở đầu câu chuyện. Ánh mắt đăm chiêu, đôi môi mím chặt, bờ vai nâng lên hạ xuống vài lần, cuối cùng thấp giọng nói thêm. "Học sinh đó, người học sinh đã chết đó, tên là Minatozaki."

Chuyện này, nếu không phải từ chính miệng Minatozaki Sana nói, có đánh chết tôi cũng không tin nổi.

"Minatozaki?" Giọng tôi bất giác vống lên. "Đó là ... họ? Một cái họ rất hiếm gặp, đúng không? Hay chỉ là tên?"

"Thế nào nhỉ ..."

Cả Sana cũng không rõ? Hay ngược lại, nhưng chỉ là cô không muốn kể? Gương mặt với góc nghiêng quá mức hoàn hảo kia chẳng thể cho tôi biết thêm điều gì.

"Có vài phiên bản đã kể tên người đó là 'Miyawaki' đấy." Cô nhấm nhẳn, rồi nghiêng đầu nhìn tôi mỉm cười, một nụ cười đầy ngụ ý.

Lần thứ hai trong ngày, hay chính xác hơn là từ khi gặp Sana ở đây, phổi tôi như muốn xẹp thêm một lần nữa vì kinh hãi.

Cái tên Miyawaki như đại diện cho "cái chết", hơn hết còn là một cái chết vô lý ở chốn học đường ... Họ kiêng kị nó, nhưng có thể chính họ cũng không nhận ra ... Như thể đang cố che đi miệng của vết thương ... Sana đã nói với tôi như vậy, trong lần nói chuyện đầu tiên của chúng tôi trên sân thượng.

Xem ra, việc bị mọi người trong lớp kiêng kị, vốn dĩ không phải hoàn toàn do tôi tự tưởng tượng hay vì thói đề phòng thái quá.

"Có vài phiên bản khác như vậy, nhưng rất hiếm." Sana tiếp tục, cắt ngang dòng suy nghĩ miên man của tôi. "Theo tớ thì 'Minatozaki' vẫn đúng hơn."

Hai mươi tư năm trước ... Tôi thầm tái hiện câu chuyện Sana vừa kể trong đầu. Hai mươi tư năm trước, ở lớp 9-3 có một sinh nổi tiếng tên là Minatozaki ...

Đợi đã.

Để xem nào.

Tôi nhớ ra rồi.

Nếu đúng là câu chuyện này xảy ra vào hai mươi tư năm trước thì, lúc đó mẹ (người mẹ Paruru đã mất của tôi) chắc cũng đang học trung học. Có khi nào ...

Không rõ Sana có nhận ra phản ứng khác lạ của tôi hay không. Cô ngả mình ra lưng tựa sô pha và nói tiếp, vẫn với ngữ điệu lạnh lùng xa cách. "Thật ra, câu chuyện này còn phần tiếp diễn."

"Còn sao?"

"Có thể nói, những gì tôi vừa kể chỉ mới là đoạn mở đầu."

Thế rồi ...

Tiếng chuông điện tử inh ỏi phát ra từ chiếc cặp tôi để trên sô pha. Có cuộc gọi đến. Tôi quên để chế độ rung.

"Xin lỗi cậu." Tôi vội lục cặp lấy điện thoại. Màn hình hiển lên thông báo: Kagoshima - Ông bà ngoại.

"A lô, Sakura hả?" Giọng của bà. "Cháu đi đâu vậy? Trễ lắm rồi ..."

"Cháu xin lỗi bà. Trên đường về cháu có đi dạo một chút ... Dạ. Cháu về ngay. Cháu thấy thế nào á? Rất khỏe. Bà đừng lo."

Tôi luống cuống cúp máy, chợt nhận ra đoạn nhạc u ám vừa nãy lại được bật lên. Thôi nào, vừa nghĩ vậy vừa ngoái đầu nhìn. Bà lão đã lại đứng ở cái bàn gần cửa, không hiểu quay về từ lúc nào. Bà đang nhìn ra chỗ tôi, nhưng tôi chẳng thể nhìn rõ đôi mắt giấu sau cặp kính gọng đen dày cộp.

"Máy móc đáng ghét." Sana ngó xuống chiếc điện thoại trên tay tôi, cau mày ra vẻ chán chường. "Ở đâu cũng liên lạc được, cũng tóm được."

Nói rồi cô đứng dậy và lặng lẽ bước vào trong, phía cầu thang ... Đợi đã? Sana định quay lại căn phòng dưới tầng hầm?

Mình có nên đuổi theo? Nhưng nếu chạy theo và không thấy cô ... Này, mày đang bị sao vậy? Suy nghĩ thật ngu ngốc. Chuyện đó làm gì mà xảy ra được. Không đời nào. Vậy nên .. nhưng ...

Tôi còn đang do dự, bà lão đã cất giọng lè nhè. "Ta đóng cửa đây. Về nhà đi cháu gái."