Vậy là khi chuông báo tiết Năm vang lên, chúng tôi đã ở thư viện phụ. Khi chúng tôi tới, không có ai khác ở đó. Cũng không thấy cô thủ thư Shinoda đâu.

Sana ngồi xuống một trong những chiếc ghế xếp quanh bàn lớn rồi bắt đầu đọc cuốn sách cô mang theo. Tôi liếc qua tựa sách khi cô chỉ vừa lấy nó ra khỏi cặp. Đám đông cô đơn. Sách gì thế không biết? Tôi không khỏi thắc mắc. Chắc ít nhất nó cũng phải khác xa thể loại mà tôi và chị Sasshi yêu thích.

"Tôi mượn ở thư viện chính." Sana nói, mắt vẫn dán vào trang sách. "Nhan đề phần nào có ý nghĩa với tôi."

"Đám đông cô đơn?"

"Được viết bởi Riesman. David Riesman. Cậu đã nghe đến ông ấy bao giờ chưa?"

"Chưa."

"Có khi có trong thư viện sách của bố cậu đấy, Sakura."

"À à. Ra là loại sách đó ..."

"Hay không?"

"Hừm ... Tớ chẳng biết nói thế nào nữa."

Tôi một mình tiến lại giá sách mà cô Shinoda chỉ cho vào lần trước đến đây. Tìm đến vị trí còn trong trí nhớ. Cuốn kỷ yếu năm 1974 vẫn còn ở đó. Tôi nhấc nó ra khỏi giá và mang trở lại bàn.

Tôi chọn vị trí cách Sana hai ghế rồi ngồi xuống, mở kỷ yếu ra. Không phải vì muốn ngắm mẹ Paruru thời Trung học Cơ sở. Mà vì nhớ ra, có điều cần phải kiểm tra lại.

Tôi tìm đến trang của lớp 9-3, chăm chú nhìn vào tấm ảnh chụp chung cả lớp ở bên trái.

Ở hàng thứ hai, người thứ năm tính từ phải sang chính là mẹ tôi hồi còn học lớp Chín, với nụ cười hơi căng thẳng. Chếch về phía trước của mẹ - cũng ở phía bên phải, đứng hơi tách khỏi hàng - là một người phụ nữ. Thân hình tầm thước, mái tóc tém được cắt tỉa gọn gàng ôm lấy khuôn mặt tinh tế. Đôi mắt sáng ẩn sau cặp kính gọng đen lấp lánh. Nụ cười rạng rỡ hơn bất cứ học sinh nào. Chính là ...

Phải rồi. Đúng như tôi nghĩ.

"Mẹ của cậu là người nào?" Giọng Sana đột ngột vang lên sát bên tai làm tôi giật bắn cả mình, suýt chút nữa thì hét toáng lên.

Thật là ... Chúng tôi chỉ ngồi cách nhau chưa đến vài mét. Sao tôi có thể không nhận ra cô đã đứng dậy cơ chứ.

Trấn tĩnh lại. "Đây." Tôi chỉ vào mẹ trong bức ảnh.

"Hừm ..."

Sana ghé qua vai tôi nhìn xuống cuốn kỷ yếu. "Paru phải không?" Chăm chú ngắm nghía gương mặt của mẹ tôi, cô lẩm bẩm. "Hừm ... Thế đấy!"

Cuối cùng, cô gật gù như thể hiểu ra điều gì, rồi kéo chiếc ghế bên phải tôi ra, ngồi xuống.

"Tại sao mẹ cậu lại mất?"

"Ừm ..." Tôi vô thức thở dài. "Năm ấy mẹ sinh tớ ở đây. Vào mùa xuân, tháng Ba. Hậu sản. Rồi bị cảm. Không hồi phục được ..."

Đã mười lăm năm rồi ... Chính xác hơn là mười lăm năm ba tháng.

"Mà cậu nhìn xem. Có thấy quen không, Sana?"

Lần này đến lượt tôi hỏi. Tôi quan sát gương mặt nhìn nghiêng của Sana. Cảm thấy cậu ấy trông còn xinh hơn hôm qua.

"Giáo viên chủ nhiệm của lớp 9-3 năm đó."

Người phụ nữ đeo kính gọng đen đứng ở mạn phải của tấm ảnh tập thể. "Cảm giác khác hẳn bây giờ nhỉ?" Sana trầm trồ. "Đây là lần đầu tiên tôi trông thấy ảnh của cô ấy từ thời đó."

Ồ phải rồi. Cô giáo chủ nhiệm lớp con bé rất là xinh đẹp luôn nhé. Cô nàng đó dạy môn Xã hội và còn làm cố vấn cho câu lạc bộ nhạc kịch gì đấy. Đúng là một giáo viên trẻ tuổi nhiệt huyết. Các học sinh đều quý mến cô gái ấy.  

Đúng rồi. Đó là những điều bà ngoại Mayuyu đã nói trong khi lục tìm những ký ức xa xăm. Bà kể về người phụ nữ trong tấm ảnh này.

Cách đây hai mươi tư năm, cô ấy trông chỉ khoảng hơn hai mươi tuổi. Bây giờ thì hẳn đã ngoại ngũ tuần rồi.

Độ tuổi rất khớp. Lần trước, khi xem cuốn kỷ yếu này và chú ý đến cô, tôi cũng có cảm giác giống Sana. Rằng cô đã thay đổi rất nhiều trong hai mươi tư năm qua.

Để chắc chắn, tôi kiểm tra tên người giáo viên in bên dưới tấm ảnh. Và tôi đã đúng. Dòng chữ in nghiêng Shinoda Marko sensei rõ mồn một.

"Tớ hỏi điều này một chút nhé, Sana?" Tôi cất tiếng. Ngước mắt khỏi trang kỷ yếu, chuyển ánh nhìn đối thẳng với mắt cô. "Tuần trước ở nhà cậu, trong khi giải thích giải thích về mọi chuyện đang diễn ra, cậu có nhắc đến một người. 'Có người nói với tớ thế này ...' rồi thế nọ thế kia. Người đó có phải là ...?"

"Đúng rồi đấy." Sana gật đầu. Môi cô nhếch lên một nụ cười thích thú. "Tôi muốn nói tới cô Shinoda."