Em cứ ngân nga một bài hát của người ta
Vì bài hát của em là tình ca buồn thương lắm...

Lý Tuệ Nghiên là một nhạc sĩ nổi tiếng, nhưng duy chỉ có một điều đặc biệt, đó là cô không-bao-giờ cất tiếng hát nhạc của mình, cho dù là một, hai câu, hay cho dù là hát thử. Mọi người chỉ biết rằng, tất cả những bài hát của cô sáng tác, đều bắt nguồn từ tiếng đàn piano và từ những nét chì nguệch ngoạc trên bản thảo. Tuệ Nghiên chỉ đệm đàn, lắng nghe, ghi chép lại lời và giai điệu, sau đó hoàn thành một bài hát bằng việc gửi bản thảo âm nhạc cho ca sĩ mà cô nghĩ là sẽ phù hợp.

Tuệ Nghiên chưa bao giờ và sẽ không bao giờ hát lấy một câu trong số những bài hát của mình.

Có lần một phóng viên nọ hỏi lý do vì sao, Tuệ Nghiên chỉ cười và đưa ra lý do "Vì nhạc của tôi buồn lắm". Quả thật, nhạc của vị nhạc sĩ họ Lý này chỉ toàn là tình ca buồn thương, trong số cả trăm bài, cả chục album, không có lấy một bài hát vui tươi.

Không phải vì giọng hát cô không hay. Có lần, cô đã đăng tải một bản cover bài nhạc của một nhạc sĩ khác, một người cũng nổi tiếng không kém với những bài hát vui vẻ, trái hẳn với phong cách sáng tác của Tuệ Nghiên.

Tại sao cô không hát nhạc của mình? Chỉ đơn giản vì nó buồn quá sao?

Cách đây nhiều năm, Tuệ Nghiên có yêu và thương một người hết lòng, hết dạ. Người đó bấy giờ đang là một ca sĩ nghiệp dư, trong khi Tuệ Nghiên đã là một nhạc sĩ có danh tiếng. Để thể hiện tình yêu của mình, cô đã sáng tác những bài hát mà chỉ chất giọng của nữ ca sĩ đó mới có thể hát được, và cũng nhờ đó mà nàng ca sĩ nọ trở nên nổi tiếng hơn.

Nàng ca sĩ họ Phác với chất giọng khỏe khoắn ấy, đã nổi bật lên sau một vài bài hát của Tuệ Nghiên sáng tác cho riêng nàng. Vào khoảng thời gian đó, không khó để dư luận nhận ra giữa hai người có một mối quan hệ trên mức nhạc sĩ - ca sĩ, mối quan hệ tiền bạc - danh lợi. Những bài báo với tiêu đề nghi hoặc, những lời đồn thổi ngày càng lan rộng, tất cả chỉ dẫn đến một sự thắc mắc chung: Liệu hai cô gái này có đang... yêu nhau?

Phóng viên chụp được ảnh nữ ca sĩ bước ra khỏi nhà Tuệ Nghiên vào một buổi sáng tinh mơ. Những hợp đồng bị hủy vì sợ ảnh hưởng danh tiếng. Những lời bàn tán từ các đồng nghiệp và dư luận dậy sóng.

Đó là một quãng thời gian khó khăn. Khi Tuệ Nghiên nhận ra Phác Trí Nguyên luôn tìm cách để tránh né cô và những tiếng gõ cửa của nàng không còn xuất hiện nữa. Những nụ hôn giữa cả hai và những lần ôm ấp không còn nữa. Những bản thảo âm nhạc bị xé nát vì tuyệt vọng. Ánh đèn flash từ máy ảnh khi cô bước ra khỏi nhà và những chiếc micro liên tục dí vào người cô khi cô cố thoát khỏi đám phóng viên phiền toái.

Cô đã tìm Trí Nguyên, nhưng không thể tìm thấy. Nàng ca sĩ rời khỏi thành phố và biệt tăm từ lúc ấy. Rất nhiều năm trôi qua, nhưng không ai biết tin tức gì về nàng. Ngay cả khi dư luận đã êm ả, nàng vẫn không quay trở lại. Tiếng hát của nàng chỉ được cất lên khi người ta mở lại những bài nhạc nàng từng hát. Và, người ta nói rằng sau chừng ấy năm, ánh mắt vô hồn của cô nhạc sĩ vẫn y như cái ngày nàng thơ của cô biến mất khỏi thành phố này.

Kể từ ngày đó, âm nhạc của Tuệ Nghiên buồn lắm, buồn đến mức cô không thèm hát lấy một câu. Cho dù những bài hát vẫn nổi như cồn và đem về cho cô một khối tài sản lớn. Tuệ Nghiên sống trong nhung lụa giàu sang ở tuổi 28, nhưng cô vẫn ở trong căn nhà đó. Người ta nói rằng, là để chờ nữ ca sĩ kia quay trở về.

Em cứ ngân nga từng lời hát của người ta
Vì lời hát của em là những đớn đau ngút ngàn...

_____________________________

Based on the song Bài hát của em - Trang.