Thú thực, tôi ghét cay ghét đắng cái việc viết lời nói đầu. Với tôi, nếu không tính đến việc ngồi cặm cụi giải hai bài tập đại số na ná nhau, thì sau cùng không gì nhàm chán hơn việc phải đi lòng vòng và quanh co. Tôi thì tôi thích lao thẳng vào vấn đề hơn, nhưng mà, bạn biết đấy, tôi vẫn cần phải viết nó. Viết, để cho bạn hiểu Moskva là gì, và viết, để cho bạn hình dung ra những gì tôi muốn nhắn nhủ.

Moskva là câu chuyện tình đầu tay của tôi. Trước giờ, tôi chẳng có thói quen đọc truyện lãng mạn, nên tôi chẳng biết viết cái quái gì nghe sao cho nó giống với thể loại truyện mình đề ra. Rõ ràng là thế, Moskva trông giống một tấn bi kịch và khổ đau hơn. Nhưng không chỉ đơn thuần vậy, ở Moskva, độc giả sẽ thấy được sự đan xen giữa thực và ảo, giữa lãng mạn và bi kịch, giữa ngôn ngữ văn học và ngôn từ đời thường. Ai khác chứ tôi là tôi không ngấm nổi một tác phẩm nào vắng bóng của một đống từ chửi thề tục tĩu, hơn hết đấy lại là một tác phẩm viết về những thứ giản dị đời thường! Vậy nên nếu bạn không thích điều đó, thì đơn giản là hãy ghé qua chỗ khác.

Và như tôi đã nói: Moskva xoay quanh hồi ức của chàng thiếu niên trẻ tuổi Fred, nên cuộc đời của cậu hiển nhiên cũng sẽ xoay quanh thủ đô Moskva của nước Nga. Lại nhắc về nước Nga, tôi cũng xin thưa: tôi cóc có biết nhiều về nó. Nghe có vẻ khá kì quặc, nhưng không hiểu sao, tôi rất thích nước Nga. Nó gợi cho tôi cái cảm giác bình dị đến khó tả. Như kiểu, tôi phải lòng nước Nga vậy. Thế cho nên, đừng tìm cách vặn vẹo tôi rằng: "Moskva chết dẫm mà cậu đang viết chẳng phải thuộc về nước Nga đâu!".

Còn bây giờ, hãy cuốn xéo khỏi đây để bắt đầu một chương mới, một cuộc hành trình mới nhằm kiếm tìm những giá trị đích thực của cuộc sống dưới góc nhìn thú vị của chàng thiếu niên trẻ tuổi Fred!

Ghauwld,
14/5/2018